一人行，则得其友(汪广松)

　　我读《损》卦的时候，是把它放在“忧患九卦”里边来读。《损·六三》曰：“三人行，则损一人。一人行，则得其友。”这里的卦象吸引了我，但是反反复复地看，也没有走通一条路，沉吟多日，未曾落地。

　　是来自友人的消息提醒了我。那天晚上，我在网上收听东方都市广播“子夜书社”节目，张定浩在谈他的《既见君子》。他说他的书中隐藏了一个人，所谓“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”。至于这个“君”是谁，没有必要知道。他的这些意思我隐约知道，但他娓娓的声音还是让我很有触动。他在书中写道：“写作是为了爱，也是为了被爱，是为了某个已经存在过的人，也是为了令自己成为那个可能出现的人。”“一人行，则得其友”，不也是这样的“悠悠我心”？

　　凑巧的是，那天我正在读基尔克果的《恐惧与战栗》，这本书的题记居然意外地应景。草稿拟写的题记改自一则古语：

　　“写作吧。”

　　“为谁写作？”

　　“为那已死去的，为那你曾经爱过的。”

　　“他们会读我的书吗？”

　　“不会！”

　　根据译注，这个题记指向基尔克果的前女友蕾吉娜，也就是说，《恐惧与战栗》书中藏着一个人。所谓“心乎爱矣，遐不谓矣？中心藏之，何日忘之！”这个曾经爱过的人，现在已经死去了。“他们会读我的书吗？”古语的回答是：“是的，他们会在后代人中重现。”古语有一种宽厚的乐观，但基尔克果改了这个回答，他说得斩钉截铁：“不会！”这个回答是现代人的个体孤独。《恐惧与战栗》的基点就是孤独个体，它予我最深刻的印象就是：“亚伯拉罕站立在绝崖孤壁之上。”

　　我想起了虞翻在解释《损·六三》时所说的“泰初之坤上”。坤上的位置正是泰卦的顶峰，泰初之坤上，变成损之上九，亚伯拉罕就站在了绝崖孤壁之上。“三人行，则损一人”，就像一个人从初位走到上位，站在孤峰绝顶吞饮孤独，但他恰恰就是在这个时位得到友人的呼应，“一人行，则得其友”。

　　基尔克果在正式出版《恐惧与战栗》时换了另一则题记，来自哈曼。该题记写道：

　　傲慢的塔克文借园中罂粟花所传的旨意，其子即可领会，传信者却不明所以。

　　较之原题记，正式题记已经消解了哀怨，这个消解是通过转向完成的，但在本质上两者相通：个体通过孤独得到相应。从卦象来看，“损一人”中的“一人”就是“一人行”中的“一人”，即泰初一人，变成损之上九以后，成为“孤家寡人”，隔着二阴与六三相应，所谓“得其友”。有人说：“我写作是为了被爱：被某个人、某个遥远的人所爱。”说这种话多么孤独，但恰恰是通过这种孤独他才能被爱，有爱。

　　亚伯拉罕也是这样。他只能通过孤独与上帝相应，他是子，上帝是父，他只能在孤独状态中接受到上帝的旨意，而上帝的旨意也只有在孤独的状态中才会传达。亚伯拉罕式的伦理困局永远存在于相对的世俗概念之中，只能走向绝对的孤独才有出路，他的方法是信仰，“达至目无所见前的最后一阶段，就是无限弃绝”。无限弃绝以后就是信仰。《损·六三》的小象曰：“一人行，三则疑也。”于爱情而言是忠贞，于宗教而言是信仰。尽管如此，我以为基尔克果并没有达到绝对的孤独状态，他的孤独还是相对的，相对于他要离弃的世俗而言。不过，基尔克果及其著作，都可以对应《损》卦的六三爻。

　　现在回过头来看《既见君子》，这本书虽然别有一种温馨旖旎，悠闲风光，实在是一部忧患之作，这与张定浩的人生经历也恰好相应。我虽然早就读到了那些篇章，惊叹于他的才华，感受到那种掩不住的光芒，可是并不曾有那样的“既见”，我只是有一个鲜明的感觉。我对他说，读你的文章，觉得好像不曾认识你一样。现在才明白过来，我触摸到的那种感觉，原来就是他的孤独。