呼唤清洁无染的《红山羊》(王敏)

　　了一容新作《红山羊》是一篇有力道的小说，作者以第一人称描绘了“我”带着生意人老马到父亲任场长的牧场收取羊绒的故事。小说篇幅虽然不长，却混杂了很多层面的意味，是一个可以不断提供阐释空间的开放文本。

　　读这篇小说，最先给人留下印象的应该是在钢爪子下簌簌发抖、“咩咩”哀叫的一只只山羊。普通人并不了解羊绒的来历，却都晓得羊绒的金贵。这价格堪比黄金的绒毛，“只有山羊身上才有，绵羊或别的羊身上的毛虽然精细，但抓下来的毛，御寒的作用不大，品质不好，算不上是绒……一只好点的膘肥体壮的山羊身上一次能抓个半斤左右羊绒，瘦些的也就抓个二三两绒的样子。”抓羊绒也不是普通人所想的那样，“用剪刀把羊毛剪下来，再从里面设法分拣出来就可以了”，而是“用钢爪子把羊绒从皮毛的深处钩出来”。山羊泣血的咩咩声，让原本就静得心慌的山谷变得更加恐怖。”在一只只通体洁白的山羊面前，人的贪婪、野蛮表现得淋漓尽致。虽然动物题材在了一容往常的小说中极为少见，但这部小说依然延续了作家一向对弱势群体的关注。淘金的沙娃也好，西海固贫弱的乡民也好，抑或是被攫取羊绒的山羊，都是在这个社会处于“食物链”底端、时时刻刻处于朝不保夕忧虑中的群体。只不过山羊们在面对人类的时候更无辜、更无奈罢了。

　　其次，《红山羊》里对那个一天天流失资产的国有牧场的描绘，令人倍感痛心。牧场里心中充满私欲的人们，无度地向山羊们索取财富，只因为这是公家的财产，正如作者所说：“这些羊要不是公家的就不会被他们刮得这么厉害、刮得这么疼了；倘若是自己私有的，他们下手时就不会这么狠毒了，一定会小心一点的，会手下留情一些的。因为毕竟是自己家的呀！……如果是自己家的，就不希望它们受到如此严重的创伤，一定会细水长流的。正因为是公家的羊，公家的财产，他们就心上不疼，只管怎么刮得美就怎么往下刮，就像刮油的一样，不管你叫唤得怎么难过，他们也都一个个无动于衷和麻木不仁。”了一容在谈这篇小说时，曾经说有时感觉我们的国家就如同一只受了伤的山羊，被一些蛀虫所啃噬。

　　给读者留下深刻印象的还有父亲。作为后湾牧场的书记兼场长，他却没有了任何威严和权力。他是这个牧场里最有公私财产界限观念的人，“一辈子小心翼翼的，好像树叶掉下来能把他的头打烂。他是解放初参加工作的人，已经养成了忠诚的习惯。”但忠诚已经不再是这个时代的美德，“许多人都觉得父亲这样的人，快被时代淘汰了”，所以“大家对他的话不以为然，觉得是老黄历了”。因为父亲的美德，“我”的家里还是“解放前的样子”，“我”连双新鞋都买不起。一方面，父亲的操守的确值得人们钦佩，但另一方面，我们也可以看到父亲身上的软弱和无能。在会计和保管夜里狠命抓羊绒的时候，作为牧场领导的父亲连过问一下都不敢，连他自己的儿子都认为他“让人觉得可怜和同情”。许多美好的东西被时代这趟呼啸着前行的列车抛在脚下，无情地碾碎。以往崇尚的，如今被嘲弄，以往珍视的，如今被鄙弃。然而当人们坐在列车上欢呼时，却不知道，我们丢掉的，将来不知要花多少代价才能重新寻回。父亲这个角色的塑造，体现了了一容对时代发展的深深忧虑：如果连坚守道德的人都感到自己没有底气、无法强大起来，那么还有谁能够理直气壮去维护那些不应被抛弃的情感、规矩和法则？

　　欲望如同一根线一样，把故事里的各色人物串了起来。“我”虽然只有8岁，却因渴盼一双新鞋而陪着老马走在了去牧场的路上；老马是个生意人，为了发财，到处跑来跑去收羊绒，；老赛一生都在寻找一个女人陪他一起生活；会计和保管以及那些没出场的羊把势们为了私欲一点点侵吞国有资产……人生下来必然会产生欲望，孔子在《礼记》里说：“饮食男女，人之大欲存焉”，《孟子》里说：“食色性也”。作品里惟有父亲似乎没有这些私欲，但或许因为欲望被过度节制，他也就失去了生命的力量，最终变成了一个唯唯诺诺、明哲保身的人。欲望是人活着的方式，也是人活着的理由，欲望可以让人活得富有生命的激情和力量。小说里插叙的老赛的罗曼史写得饱含生命的张力，可以说是这个故事里最富色彩的部分。但欲望需要有一个限度，超出了理性的范畴和规则的约束，一定会造成人性的失落。人类对于自然的掠夺，具体到《红山羊》里，体现为对羊绒的贪婪豪夺，“羊绒是羊身上最值钱、最美、最可宝贵的东西，也是财富的象征。人们总是希望能从这些生灵的身上源源不断地抓到滚滚财源，让这些羊由肥壮，变成瘦削。等再肥之后，再抓瘦，周而复始，循环往复。如此反反复复，人越来越肥，而羊却永远都不能持久地肥下去，抑或说羊永远都肥不了。人肥了，它们却一次次地瘦下来了”。对金钱的渴望让人活得像凶猛的野兽，老马善变的嘴脸、羊把势们的奸猾、会计和保管的无耻在金钱的诱惑下显露无遗，甚至连个8岁的娃娃也“对花花绿绿的票子产生出浓厚的兴趣来”。不合理的欲望需要被节制，如同老赛想那个女人却最终不敢再去见她，因为两者的感情并不合乎道德。但他们的欲望何时能被节制？

　　了一容一直在用文学的方式介入现实，他对这个时代的思考熔铸在《红山羊》里，也让我们思考，是否真有那么一处地方“没有虚伪、没有那么多欲望、卑鄙、贪婪和不公，也没有血腥、瓜分掠夺和种种肮脏的人类的罪孽和丑恶。那里异常干净，清洁无染……红山羊个个像云彩一样自由自在，无忧无虑”呢？