“日漫一代”养成记(李夏至)

《火影忍者》

《名侦探柯南》

《海贼王》

　　1999年推出的日本经典动漫《火影忍者》，经过了15年700集的漫画更新后，将于今天画上句点。

　　多年来，每周四等待这部动漫更新，曾经是一代人成长时光里不可或缺的回忆。在《火影忍者》的贴吧里，有人这样写道：“火影的完结，不仅仅是作为日本三大动漫之一的动漫完结，而且真正意味着一代人逝去的青春。”毕竟，以《火影忍者》为代表，《灌篮高手》《樱桃小丸子》《新世纪福音战士》《海贼王》等系列日本动漫，前所未有地深刻影响了中国年轻一代的“三观”，这种潜移默化的改变甚至渗入到中国动漫产业。

　　1 与《火影忍者》一起长大

　　在国产动画产业链的下游，游戏始终是一个特别的存在。在杭州做了近四年游戏策划的彭义发现，几乎所有游戏从业者都不约而同地有着动漫爱好者的双重身份。

　　在彭义24年的人生里，动漫和游戏始终不可或缺。他初一时接触了网络游戏，初二开始看《火影忍者》，从此一发不可收拾。十年前在湖北山区县城的中学里，少年时的自己缩在教室最后一排角落里，偷偷翻看着租来的漫画书的画面，他从未忘记。

　　“《火影忍者》里几乎包含了所有中学男生喜欢的元素，热血、激情，主角‘忍者’的设定有猎奇感，还会不停地修炼技能、有打斗环节。”彭义爱玩的游戏《反恐精英》乃至后来的《DotA》，也都充满了打斗场景、正邪对抗、幻术和技能的修炼。

　　这种当年看似无心插柳的关联，在如今的彭义看来，其实符合了作为舶来品的动漫产业的一大特征。“日本的动漫和游戏都是主要盯着青少年的市场在做，这个年龄层的青少年需要什么，就给他们什么。”在彭义看来，像《火影忍者》这类的热血动漫，几乎是一个青少年满足青春期需求的“出口”，“那是男生盛行兄弟义气、崇拜江湖式英雄的年代。他们有着躁动的青春期心态，荷尔蒙无处释放，热血的故事、充满激情的人物和战斗很容易就吸引住他们。”

　　《火影忍者》的故事里，主角漩涡鸣人也从最开始12岁的少年逐渐长大成青年，从初出茅庐到经历了“下忍”(指片中对忍者的一种分级)、“中忍”的考试，从村子里众人避嫌的淘气包，到担当起拯救村落的重任。彭义剖析自己为何坚持看了12年《火影忍者》，“其实是和漩涡鸣人进行着相同的成长轨迹，慢慢学习着人生的道理，走过大学、工作、社会的一道道关卡，有着相同的心情。”

　　他也特别指出，漩涡鸣人“吊车尾”(拖后腿的人)的设定，以及自我激励打鸡血的个性特征，其实也是热血类日漫用来“勾人”的设计。“不管是在中学还是在大学，大家习惯性地认为沉迷动漫和游戏的人都是失败者，作品里的主角同样是失败者，但却能最后逆袭、成为英雄，这满足了观看者自我代入的幻想。”彭义说，这种方法如今也被广泛地用于游戏人物的设定里，目的就是为了让玩家有代入感，“让他们在虚拟世界能够实现幻想”。

　　不过，尽管如今已经能够条理清晰地自我剖析，但彭义还是觉得，在人生道路的分岔口面前，他也正是得益于这种热血式理想主义的支撑，最终才能坚持选择了与本心更为接近的道路。2010年毕业时，他放弃法学的本专业，经过了半年的待业期，最终找到一份游戏策划的工作。

　　“这对于任何一个学法律专业的人来说，都是很难理解的事，但我做到了。”说完这句话，他有些如释重负地长舒了一口气。彭义并不是最痴迷的日漫迷，《火影忍者》《海贼王》等热血动漫的更新，他是断断续续地看到了最后，“每次看的时候都有打鸡血的感觉”。他的声音变得低沉，但很快用自嘲的口吻回忆起曾经的失败者身份，那个寂寥时空里默默坚持初心的少年，似乎一直没有走远。

　　2 日漫影响下的国产动画

　　对于投身国产动画创作的北京电影学院动画学院教师马骅来说，如何为日美强势动漫文化夹击下的国产动漫找到一条出路，始终是箭在弦上却又悬而未决的课题。

　　马骅是动画界的“学院派”，浸淫动画圈多年，他习惯于用理性的思维分析目前国产动画所经历的一切。虽然出生于1979年，在“70后”的尾巴上与“80后”擦肩而过，但他列举起那些年看过的日本动画，从《铁臂阿童木》《蜡笔小新》《樱桃小丸子》，到《圣斗士星矢》《灌篮高手》《哆啦A梦》，再到后来的《海贼王》《城市猎人》《钢之炼金术士》，也是如数家珍。

　　但对于“日漫一代”这个称呼，马骅显得并不大接受，“其实对上世纪70年代末80年代初的人来说，日漫可能只是我们看到的动画里的一部分，那时候我们的国产动画还有《黑猫警长》《邋遢大王奇遇记》等很多优秀的作品。”

　　他更愿意把那个国产动画也能与日本动漫一较高下的时代，称作是动画的“全类型”时代，“不是吃独食，审美上也更丰富。”他对动画的热爱也脱胎于此，因而热衷的是动画这个类型的存在，并不愿意给自己贴上某种类型粉丝的标签。他多年积攒的喜好里，还带着一种难以言说的责任感：“越是了解日本动漫有多好，就越想为中国动画做些事情。”

　　虽然背靠动画学院，本可以“养在深闺”地只做理论研究，但马骅始终坚持着在动画一线的实践。看过多年的日本动漫，他发现有不少创作规律值得总结，比如人物设定的热血和单纯化，剧情里会加强人物对理想的认知，像《海贼王》里主角路飞有“我是要成为海贼王的男人”的口头禅，《火影忍者》里漩涡鸣人则天天把“我的目标是成为火影忍者”挂在嘴边。

　　人物的配对关系也需要做专门的设计，《火影忍者》里有漩涡鸣人和宇智波佐助，《灌篮高手》里有樱木花道和流川枫，“几乎都是存在内在矛盾，但又有共同目标的人物关系，还要牵扯到一定的情感纠葛。”

　　不过，他更担心的是已经被日漫养足了胃口的观众，并不愿意给国产原创动画更多的空间。 原创动画电影《魁拔》便是一例。该片最初筹备时，他也是编剧之一。当时《魁拔》的编剧组里好几个人都是北京电影学院的老师或学生，这也被他看作是一次尽全力的尝试，“花两三年的时间去写故事，架构世界观，完全是按照一个要做十几年、几百年的动画在编剧。”但不久前，《魁拔》动画电影系列因为票房不够理想，出品方宣布无限期中止《魁拔4》的上映，这消息让他有些黯然。

　　“很多人不是因为国产动漫不好不去看，而是只要是国产动漫，根本就不愿意去了解。”马骅说。《魁拔》系列虽然在国内原创动画中口碑颇好，但《魁拔3》上映时，真正愿意去影院支持的人并不多。

　　也有不少漫迷会不自觉地用日本动漫做模板，发现国产动画受到日本动漫影响时就嗤之以鼻。马骅觉得，目前的国产动漫对先进经验的学习是一种自觉，“我们小时候看过的动画，会受到它的影响，在创作中投射进去，这是很自然的事。”他认为，因噎废食只会让国产动画发展的步伐减慢，他不希望观众只因为《魁拔》里人物的服装是日式的，就全盘否定中国动画人的努力，“我们不是创造出了一个独一无二的中国的蛮吉吗？”

　　马骅对国产原创动画的维护，其实源自他极强的同理心和感同身受。到北京电影学院前，他是在游戏公司供职的员工。从游戏圈跳到动画圈，对他来说并不是一个容易的决定，“做的事难度加倍，薪酬待遇也大打折扣。没有一点英雄主义和理想主义的情结，很难坚持下去。”他随即举了一个例子，“做游戏你可能年薪几十万元，但做动画你的年薪可能5万元都不到，中间的落差会很大。”

　　他因此深知留下来还在做动画的人都很艰辛，“巨大的投资规模和前期投入，漫长的生产期，你很难靠它发家致富。”每当有人问起国产动画的前景，他都建议人们去动画公司里看一看，那些格子间里埋头苦干、熬夜赶工的动画人，在他心里挥之不去，“我们的初心也许很大，但我们真的在拼尽全力。”

　　虽然《魁拔》的出师不利让国内动画界哀鸿一片，但马骅乐观的理想主义似乎不为所动。在他眼中，国产动画目前的市场环境已经和过去有了很大改观，这几年新出的《赛尔号》《兔侠传奇》都被他认为是成色不错的创新。他甚至觉得，《喜羊羊和灰太狼》《熊出没》等系列动画片，正在走市场认可的路，“说不定也能15年乃至更长久地开发下去”。他想维持着一个动漫迷的初心，也希望国产动画能得到更多的支持，“不管困难有多大，我还是希望多说些鼓劲儿的话。”

　　3 漫迷更迭中代沟渐显

　　漫展，是近年来我国动漫行业发展的重要衍生品。从2005年开始，每年举办一次的中国国际动漫节逐渐成为国内惯例。从杭州国际动漫节、ChinaJoy、粉红之壁等知名漫展出发，漫展文化也开始从北上广深延伸至武汉、哈尔滨、南京等二线城市。

　　本职工作是武汉一家合资车企设计师的潘敏，出生于1985年，是一个不折不扣的动漫迷。2003年，他开始看《火影忍者》的时候，600多集的动画片只更新到80集，366集的《死神》动画版也只出了50多集。潘敏说，那时候还是在网吧看，“用BT下载的”。当年的漫迷标准，是会经常泡在网络上的各大动漫论坛，在动漫爱好者的qq群里和来自天南海北的陌生人聊天。

　　“因为大家都有相同的兴趣爱好，从聊动漫开始，心打开了，就比较容易交流。”毕业后，潘敏会时不时地参加群友的聚会，“后来大家也会相约一起去看漫展，但大多数时间都是在网络上交流，话题基本也都是围绕动漫本身。”

　　最近两年，潘敏结识了做漫展执行的张琦，后来俩人成为夫妻。在“五一”“十一”等漫展密集的时候，他开始帮忙做一些漫展的幕后工作，“虽然这些年一直以动漫为爱好，但还真的没有想过，自己能从一个看展的观众变成了漫展的执行方。”联络参展演员、确定展示方案、做好现场维护，他并不反感这份额外的工作，逐渐驾轻就熟。

　　“但确实因为变成了工作，看漫展的角度也有些不同。”潘敏说，现在来漫展的人群还是以中学生、大学生为主，“漫迷几乎就像割韭菜一样，一茬茬的新人不断进入，一批批的‘老人’慢慢离开。”仅以中国国际动漫节为例，每年漫展现场的人流几乎不会有太大变化，15万人次左右是常态，2014年甚至有超过18万人次的观众入场。

　　站在人流攒动的漫展现场，潘敏也时常觉得恍惚：“对我们这代人来说，动漫是个人爱好，和漫迷之间也都是以偶尔交流为主。但对更小一点的‘90后’‘00后’来说，动漫变成了一种炫酷，他的朋友和圈子可能就是以动漫为主，动漫世界就是他的现实生活。”

　　这种逐渐因代际产生的变化，被潘敏看作是漫迷所处的时代环境所致。“我们热衷动漫的那些年，能与动漫产生关联的只有网络。”但如今，一线城市的漫展文化已经逐步辐射至武汉等二线城市。浸淫于网络文化中的新一代漫迷，不再受限于地域，早已能够在网络中形成固定的漫迷圈子，中学、大学里的动漫社团相继建立。国内依托漫展而产生的COSER(角色扮演者)表演团体、评审大赛等，都在市场的催生下有了成熟的团队运作和公司经营。

　　COSER这些被粉丝们追捧的偶像早就明码标价，这时的动漫粉丝文化已很难说，到底是单纯的兴趣爱好者聚集，还是市场法则下催生的消费者群体认同。根据一位资深漫迷的了解，越来越多的资本已经开始关注动漫这块“大蛋糕”，利好的市场让竞争者们蠢蠢欲动，这正是当代漫展文化背后无法摆脱的经济驱动。

　　潘敏并没有让自己过多地卷入这种复杂的思考，也几乎不考虑放弃全职的工作真正转行。他始终希望，外界能够抱持着一种同理心，来看待新一代的漫迷，“他们都是有爱的小孩子，毕竟我们在那么大的时候，也曾经这样喜欢过动漫。”但单从资本的蜂拥而至来看，这可能只是动漫爱好者发自内心的一厢情愿。新一代的漫迷，早已无法单纯地以兴趣爱好者的面目出现。

　　日本动漫

　　进入中国大事记

　　1979年  阿童木作为卡西欧计算器的形象大使进入中国。次年，手冢治虫的《铁臂阿童木》在中央电视台播放。

　　1982年  上海人民出版社出版《铁臂阿童木》和《森林大帝》，这是中国第一次出版日本动漫书刊。

　　1990年  《圣斗士星矢》开始在国内部分电视台播放，播出后受到全民追捧。随后，《龙珠》《城市猎人》《乱马1/2》《电影少女》等日本漫画相继出版，一下子击败了长久以来占主流地位的中国连环画市场。

　　1998年  《灌篮高手》由台湾引进，在国内电视台热播，并由此促动中国大陆第一本以介绍日本动漫为主旨的杂志《动漫时代》的创刊。

　　2001年  经由辽宁人民艺术剧院译制完成的《天鹰战士》在电视台播出，但此前盗版作品多将该作译为《新世纪福音战士》，官方译制版本反而遭遇恶评。

　　2002年  《圣斗士星矢》续篇《冥王篇》在日本开播，由动漫迷翻译的中文字幕首次早于盗版出现。众多字幕社相继成立，网络开始在日本动漫的传播中发挥重要作用。

　　2009年  《火影忍者》由日本株式会社集英社正式授权出版简体中文版漫画。2011年，央视电影频道首次引进3部《火影忍者》剧场版电影。

　　2011年  土豆网宣布与日本东京电视台合作，中国内地开始与东京电视台同步播放包括《火影忍者》《死神》和《银魂》等在内的60多部日本动画片。

　　反思

　　国产动画

　　谁能陪孩子一起长大？

　　一部日本动漫《火影忍者》，用15年的时间陪伴中国一代青少年长成青年。在“日漫一代”感伤怀旧的同时，问题也随之而来：有没有一部国产动画，也可以陪伴我们的孩子长大？

　　对“80后”“90后”来说，国产动画在他们童年时也曾风光一时。循循善诱的《小蝌蚪找妈妈》言犹在耳，《黑猫警长》和《葫芦兄弟》在电视上循环播放，更有风格强烈的《邋遢大王奇遇记》、充满想象力的《魔方大厦》，它们曾经毫不逊色日本动漫，也是一个时代的强烈印记。

　　但是，国产动画的发展似乎始终笼罩在低幼的魔咒之下，它纯为儿童而生，专属于儿童，也在智商和逻辑上匹配着一定的年龄层。长大后的少年、青年们，很快将其抛之于脑后。“我们国家做动画的理念，天然地认为动画只是给小孩子看的。”爱奇艺副总裁耿晓华观察国产动画多年，国产动画的低幼化造成了将青少年和成年人动画市场拱手相让。与之截然不同的日本动漫，有着严格的年龄分类，能够满足青少年和成年人看动漫的需求，因此趁虚而入。

　　日本动漫产业历经百年，相比之下，国产动画显得先天不足。虽然第一部国产动画长片可以追溯至1922年的《铁扇公主》，但国内直到1993年，才开始拥有了真正开放的动漫市场。此前，在20世纪60年代和80年代曾经出现的动画片创作高潮，可以看作是在政府收购保证的前提下，上海美术电影制片厂的“规定动作”。

　　“虽然也能精工细作地创造不少动画精品，但当时的动画人鲜有市场观念，尚未树立品牌意识，不少优秀的动画作品都只是做了一部，基本没有后续开发。”央视动画总经理蔡志军直言，这一局限只能说是“一个时代在思维上的短板”。

　　彼时，1979年开始大举进军中国市场的日本动漫，却裹挟着成熟的动漫产业链。围绕某一个动漫故事或人物，日本动漫会有漫画、电视动画、动画剧场版、动画电影等各种播放方式，产业链上的策划、制作、播出、周边开发、媒体等环节，也都培养出大大小小的服务机构，专业化生产与题材多样化的程度相对较高。

　　“这也是为什么日本可以培养一个连载15年的《火影忍者》。当一个成功的品牌已经被塑造起来后，围绕品牌的开发和延续就是源源不断的。”耿晓华认为，这种长线的开发仰仗于成熟的产业机制和利好的市场环境，而国产动画尚处于“春秋战国时期”，整体产业链尚未成熟，不同的市场力量之间也还需要磨合。

　　令人欣慰的是，国产动画曾经拥有的富矿如今被重拾起来。去年开始，《新大头儿子和小头爸爸》重归荧屏，系列动画电影的上映也得到了市场的认可，超过4000万的票房还算不错。“针对国产动画里的经典形象，我们已经有明确的计划要做持续的开发。”蔡志军透露，明年动画电影的第二部还将继续，电视版动画也会在制作上升级，“我们希望经典的国产动画形象能够陪伴新一代的孩子成长”。

　　至于“大头儿子等国产动画人物，是否也能像漩涡鸣人一样伴随一代人长大”，蔡志军表示，在满足了儿童动画产量的“刚需”之后，国产动画终会有一天能够“腾出手来”，着手于青少年和成年人动画的开发，“这也是动画人的责任和理想”。