文字的向度(赵武明)

　　当文字成为记忆的最好容器时，也成为一个人最好的精神履历和成长方式。当黑夜将尽，曙光那支温暖但也沾上了霜露和灰尘的笔，不断地写下——字、词、句子、顿悟和向度，这便是《笔迹》留给我的思忖。

　　《笔迹》不仅是文字书写的一种履痕，更是人生轨迹的一种梳理和描绘。我以为出版文集的好处，一是便于读者藏；二是便于研究者查阅；再则是作家自我回顾、小结。在朴实文字的表象下，蕴含着对生命的眷顾和顿悟。《笔迹》恰恰吻合了这些。不论是访谈录、见闻录、新闻时评、新闻理论；还是诗词、对联、随笔、微博等。文理清通，言辞简洁，作者对文字更多的是一种敬畏。文化的根自然在于地方的世俗生活中，但是文化是自在的，而不是自明的，它需要呈现。因此，李健吾笔下出现的有关文化名人、文化现象等文字便是最好的诠释。

　　王安忆说，文字不是现实，它是个人的心灵世界，这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿，但是铸造心灵世界的材料却是我们赖以生存的现实世界。写作，寻找抚触以及记忆，才是对文字的皈依。思维产生了语言，语言改变、推动和生成着思维。没有传情，就没有文学和艺术。如果说，语言的达意是要清晰地映照出世界在我们心灵投射的景影，那么，语言的传情就是要直接复现我们心怀的灵动。而人类的心灵却是怎样地繁复微妙捉摸不定，因此，传情的语言才会那样的姿态万千引人入胜。毋庸置疑，李健吾书写这些文字时，更多的是透过朴实的文字来表现疆域，突破着它潜在的极限——文学的文字尤其如此。

　　《笔迹》的厚重还在于作者的从业经验。李健吾对新闻写作这一范式作了详尽的分析和剖析，书中引用的实例，大部分是作者从事记者工作积累的，这种写法不仅使《笔迹》通俗易懂，而且能使读者“亲眼目睹”各种新闻报道从构思到发表的全过程。读者在阅读的过程中，不仅有亲临采访写作的感觉，而且也能感受到书的可读性和实用性。《笔迹》的浓郁在于以向度作为文字的全新视角，通过诗词、随笔以及新兴的微博等载体向度、本体向度、读者向度与文字之外的文论向度，进行了全方位的综合创新和书写，是一本有见解的、内容扎实的、有益于读者的书。

　　罗兰·巴尔特说，让意象在一条毫不相干的线索上各自发光。在深入地阅读中，我们不由得发现，《笔迹》中的每一句诗，每一个字，都是作者从生活中提炼出来的一滴泪、一滴血、一段梦和灵魂的惊醒，其间必然充满沉思、向往，深入人心和现实存在的皈依。这是生命内在的视野，是一种经历、体验，更是一种沧桑的总结。《笔迹》天性使然，质朴的语言和发自内心的行文也是一大特色，甚至高出文字的本身，成为一种朴素的人生观和价值观。无论多么微小、细密，都渗透着对“真善美”的敬畏和向往，这大抵是李健吾独特的文字能量所散发的光泽和具有的魅力。人至朴则真，文之简则美。作者清新、宁静的文字，恰如一掬温润的泉水，清澈而蕴藉。简洁则无饰，但风姿卓越；质朴则无伪，却蓬勃充盈；真挚则无间，但情意浑远；细腻则无声，则孕育故事。他的文字，通透干净，不矫情，自然朴实，带着西部特有的粗犷和豪迈，也带着他个人特有的敏感与对新闻这片大地的感恩。

　　如果没有褶皱，平整是寂寞的。倘若没有褶皱，世界也显得乏味。对有些人来说，注视它如同注视世界的私密一样，充满好奇和诱惑。寂静的荒野是可以聆听的，唯其寂静才可聆听。弯曲的河流同样是一曲优美的歌，一个人在旷野凝神谛听，犹如文字折射的光芒，是一种向上的力量，直透人生。

　　(《笔迹》，李健吾著，甘肃文化出版社出版)