用有价值的记忆细节重建文学逻辑(千夫长)

　　写作的理由和雄心

　　在我四十岁那一年，我多年精心建立起来的事业家庭，纷纷解体和倒塌了；然后我的写作也陷入了困境。这个时候，怎样写和写什么都已经不重要了，对我重要的是为什么还要写？在《珍珠》里，我试图在困境中寻找一点希望。在这个肾结石都能变成珍珠的时代，我们珍珠般的情感不能都变成肾结石。这个有点钱的女人斯琴，活得失败，亲情、爱情都破坏了，陷入了感情的困境。我通过手术，试图一点一点来修复这个女人已经变异或者残破的灵魂，让她回到真实的人心中来，回到真正的幸福方向上来。肾结石被取出去了，我的愿望是真情应该回来。这就是我要写的理由，写作成了我突围困境的一种策略。

　　几年前的一个夜里，我和施战军兄短信闲聊，他建议我写现在的蒙古人生活，担当大任建立起草原的心灵史。我被鼓舞起了雄心，这几年费了很多力气，连续发表了一些关于草原的中、短篇小说，比如《喇嘛眼》，比如《草原记》，比如《鼠的草原》，比如《白马路线》，比如《天灯》等，这些也都成了我正在费力写作的长篇小说《草原安魂曲》里的一些章节。

　　在已经边缘的文学濒临娱乐化的经济乱世，我的写作越来越有些庄严了，也越来越费力气了。昨天的世界，草原是属于牛羊的，大海是属于鱼群的，庄稼属于农田，楼厦属于城市，希望怀揣人心，天空还有霞光；今天的世界，草原不再属于牛羊，也不属于被国家称为少数的民族了，其他也是如此类推，都在被从困境推向绝境。我边观察，边省思，边虚构，边结构，发现小说似乎和这个世界在同步，而我对这个世界的认识经验出现了翻覆。

　　把不可能变成可能

　　那天《花城》主编田瑛兄约我谈《鼠的草原》，他问我小说的结尾为什么不让鼠群留下来？草原为什么不能放养鼠群？醍醐灌顶，我豁然贯通。在小说里我没有想过鼠群曾经是草原之主，而且是大自然丧失的最初灵性。多年来，我困惑在自然界的生物链接中：鸿雁失去了蓝天；蓝天失去了云霞；云霞失去了草原；草原失去了白马；白马失去了骑手；骑手失去了阿爸；阿爸失去了传说；传说已变成了黄沙。这是我的绝望和愤怒，也是站在人的立场瞭望到的一个狭窄的人文世界。然而，这个有残缺的世界，我曾经以为是世界的全部。

　　我喜欢埃柯的小说《玫瑰的名字》、《傅科摆》等，他那里是宗教决定人的命运也就是宗教祸害人类，神学、政治、历史、犯罪、哲学、神话、战争、科学、烹饪、魔法，形成了引人入胜的经典畅销书；写作草原小说我面对的是科学祸害人类，也引进众多的好看元素，企图也能畅销，这个企图或许是白费力气。比如：《天灯》里玉山要娶老门德的女儿高娃，要建庙，要当主持，要任政协副主席，要成为活佛；我，老门德一个信仰佛爷的人，发怒了，忌酒了，忌肉了，不说话了，点天灯了；《珍珠》里，我试图在困境中寻找一点希望。在这个肾结石都能变成珍珠的时代，我们珍珠般的情感不能都变成肾结石；《城的宠物》老鼠变态改变世界维持的虚假平衡，老鼠进城打开了每个家庭的罪恶之门，也打开了每个人的贪婪心灵；《白马路线》，一个牧人去世了，儿子赶着马车，到处为阿爸寻找安葬之地，牧场地下水污染了，老家农垦沙化了，冬营地成了废弃的煤矿，草原人最后死无葬身之地，死得让人揪心。还有《喇嘛眼》、《草原记》可谓是我最费力气的小说，把自己都写恍惚了。

　　田瑛兄把我从窄化的思维中点醒，也把原来一个叫《鼠的草原》的平铺直叙的现实小说，结尾变得魔幻了，山丹白度母一样地放牧鼠群，在现实世界不可能解决的，就这样得到解决了，而且显得可能、可信和真实。人类进入神佛之境，就能与鼠共融。《鼠的草原》的小说结尾，让我们现在这个世界原来的一套似乎合情合理的逻辑坍塌了，其实这套逻辑本身就是荒诞不经的。

　　在小说里寻找幸福

　　小说《长调》写出来之后，唤起了我的兄弟、文学评论家兴安对草原的记忆。他说，《红马》和《长调》给我们的草原，是遗忘后的重现天日。这个遗忘后的重见天日，就是说记忆通过进入小说，重新回到了那片曾经的草原。其实，记忆在小说里进入的是另一个天堂，文学天堂。写作需要闲情、从容不迫的耐心，更需要勇气。不是所有的记忆都能进入小说，也不是所有能进入小说的记忆都敢书写。比如那个生孩子死去的女人，一丝不挂，苍白的屁股和大腿间有血迹的躯体，许多年过去了，一直活在我的记忆里，不肯飘散。我在《红马》里，就没敢写。到了《长调》，才有了描写出来的勇气。

　　对文学有价值的记忆是细节记忆。那么如何寻到记忆中的细节？之后，又如何判定这个细节的价值呢？比如：春天风沙停了，进沙坨子里捡牛粪，我会见到，在风沙中站立的一只羊，已经变成了干尸。可是几天前，这只羊还在这里活蹦乱跳地吃草呢。这个细节，进入记忆就不会忘却。需要时，呼之即来。那时看到的是一只羊死了，羊圈里只不过缺了一只羊而已。几十年后，因为写小说重新翻检记忆，那只羊的死就充满了意味。看着记忆里那只栩栩如生的羊，我会出现幻象，它已经不是羊了，或许是人，可能还是活佛。

　　小说的写作，几乎毁灭了我五花八门的物质生活，却唤醒了我的灵魂。我惊恐地看到了我们生存的困境甚至绝境。尤其是电子信息时代的科技发展，让我感受到了无处逃遁的惊恐。手机、电脑我连三分之一的功能都用不上，捆绑在我们身上的这些电子器官，已让我们丧失了幸福感，前路迷茫，活得绝望。

　　我的小说开始调头，向从前出发，去寻找幸福源头。是草原记忆，把我带回了幸福的童年，我那曾经肥美茂盛的童年草原。但现在，这一切都已经成了记忆，包括希望。原来的盟改成了市，旗镇建成了城市，草原成了沙漠，沙漠上建起了味精厂，散发着呛鼻的臭味。广东有的，草原都有了；草原原来有的，现在几乎都没有了。当年的花香、奶香、牛粪飘香和清甜的空气，已荡然无存。我小说里的故事，再也回不到从前了。这就看清了小说、从前的记忆和现实的面目。我的草原记忆，只能存留在我的小说里了，像遗址。