《少爷威威》：笑泪更迭的人生(曹浩)

　　阅读黄咏梅的小说，每每让我想起诺奖得主艾丽丝·门罗，同样描摹日常生活，同样从小人物的微妙意绪出发，写出了芸芸众生的精神面貌，不同的是，黄咏梅的小说有着更为温暖的质地。它充满了喧嚷的市井气，如同一位摄影师，作者不断地抓拍着摩肩擦踵的人群，纵使悲凉，也是热闹的悲凉。这一点，在她的最新小说集《少爷威威》(山东文艺出版社)中，体现得尤为明显。该集所收录的十三篇小说，总能让我们在热闹的抚慰中，体味尘世的悲凉，在欢笑过后，品尝泪水的辛酸。可以说，整部集子处处闪耀着“乐而不淫，哀而不伤”的可贵品质。

　　这种品质的形成，归根究底在于，黄咏梅塑造了一群“不服输”的人物。面对人生的困厄，他们不肯服输——明知深陷泥淖，也要挣扎，生命走向夕阳，那就在夕阳下舞蹈！这种生命力，几乎渗透在每一篇小说中。《少爷威威》里的理发师魏侠，这个曾经的少爷，虽然再回不到曾经，但他始终在追寻往日的风度。小说结尾处，一场十分钟的双人拉丁舞，终归令他重拾昔日的感觉。《达人》里的丘处机，这个菜市场的“运货员”——堪称社会最底层的无业游民，为六个被拖欠养老金的人寻找门路，四十七岁依然跑去人力资源市场找工作，甚或在四根手指被切断的情况下，同样开着二手三轮摩托车哒哒哒哒地载客。《蜻蜓点水》中的老曾，老了却不服老，依然春心萌动，利用晨运的时机偷袭女人的胸脯——“要是那女人骂他耍流氓，他打算装聋，要是那女人拉住他不让他走，他就装脑萎缩，装老年痴呆”。《瓜子》中的孤僻少女，自幼通过“嗑瓜子”来营造假想中的热闹气氛，跟随父亲从管山来到广州，父亲却因为一场纠葛进了拘留所，从管山赶来的大伯接她回家，趁其不备，她竟毅然决然在半路下了火车，迈出了属于自己的第一步。这些人物，都生就了一副倔强的脸孔，面对命运，不约而同地选择了苦中作乐。

　　与此同时，黄咏梅的叙述语调也是幽默的，亲切而幽默，仿若友人茶余饭后谈天，自自然然。譬如，《少爷威威》的开篇就这么写道：“在一个派对里，一个女人都没有，是会郁闷的，然而，有了女人，却一个靓女都没有，无疑只会更郁闷。今晚，魏侠就像被一根熟门熟路地叼在嘴上的烟呛了一口，郁闷着了。”《金石》里，也有这样的神来之笔：“如果说，老蔡是墙上那只老钟的一根分针，那么赵佳露就是那根每每超越他，并且只肯在他身上停留一秒钟的秒针。秒针滴答滴答地过日子，分针滴……答……滴……答地过日子，日子长了，也就习惯为一种不搭调的存在了。”这种幽默，信手拈来，极富生活化气息，令人捧腹的同时，无疑也为小说营造出一派喜乐融融的氛围。

　　然而，这些都是表象，都是暂时的。小说中的人物，一如秋后的蚂蚱，终归蹦跶不了几天，蹦跶的背后，生命力释放的背后，折射出一种“再也回不去”的哀凉。不难看出，整部小说集充满了一股缅怀的味道。《小姨》中的“老姑娘”小姨，自始至终都在缅怀自己的大学时代，与师哥一起走过的青春岁月；《八段锦》结尾，宝芝堂关闭了，傅医生消失了，随之而来的，早晨例行的《八段锦》也不再响起了，如此种种，无不昭示着人们对传统中医馆的缅怀。一如评论家张柠所言，黄咏梅小说的抒情带着独特的“挽歌腔调”。

　　难得的是，这种腔调是浑然天成的。或许这与作者早年写诗的经历有关。黄咏梅的小说脉络是挽歌式的，是诗歌式的，这种诗性不是语言上的诗性，而是结构、肌理上的诗性，它沉潜在语言的地表下，如一脉溪水，润物细无声。小说集中的《何似在人间》，尤为突出地体现了这一点。抹澡人廖远昆，用他的双手送别了一个个死去的乡亲，包括自己的恋人小青，最终投河而死——“河水为他抹了一夜的澡，他比谁都干净地上路了。”这里的诗性，从广义上讲，也是人性，它与天地相连，关乎生命与生命之间的传承与牵系，甚或有着振聋发聩的力量。

　　当“50后”、“60后”一再地重复着他们的乡土书写、文革记事，面对当代的题材心有余而力不足时，当“80后”一味地沉迷于青春成长、玄幻穿越，而甚少摹写人性，关注文学性时，作为“70后”一员的黄咏梅，其写作已经在当代日常生活领域越走越远，也越走越稳。其小说集《少爷威威》，为我们展现了一段段笑泪更迭的人生，字里行间，人性的复杂与幽暗，同样跃然纸上。

　　我们常说，文学是人的文学，文学是写人的，从这层意义出发，对当今文坛来说，《少爷威威》的出现，既是一种惊喜，更是一种警醒。