一个时代的百姓生活史——读《一个人的乡村》(李靖)

《一个人的乡村》插图 郭正一绘

　　如果要发现一个民族最广泛的精神底脉，最真实的切入点，便是了解这个民族普通百姓的生活和他们的精神追求。近日，郭正一的非虚构新作《一个人的乡村》正是由一个个真实的百姓生活故事组成。《一个人的乡村》是一本描绘当代乡村生活图画的作品，它以非虚构的方式记录了原味的乡土故事，叙写了令人感动的上百个普通人的生命真实。

　　作者直面现实，把生活作为自己挖掘的丰富宝藏。他从平常的生活现象和身边接触到的人物入手，从个体生命的生活体验和悲欢离合中，刻画普通百姓在面对时代变迁时的选择、困惑、焦虑以及耐心、勇气和品德修养。全书由“岁月”、“轮回”、“生活”、“选择”、“寻常”5部分构成，浓缩人生的场景和舞台。来自不同社会群落的百姓生活情景和心态追求，随着作者的笔触，在读者面前徐徐展开。

　　有的人物，令我们喜爱感动，温暖难忘。如，书中《武立正》一篇写的是担任河南省偃师县美术中专的武校长。武校长的教育观是对学生要拥有加倍的爱。他因材施教，说：“我不要求我的学生太有个性。我把他们培养成一块好木头，把底打扎实，把他们都送到美术学院，叫那些美术学院的老师好好雕刻他们，想要什么样就雕成什么样。”这位有着偃师情怀的老人说：“我正在做许多事，做这些事有益于自己，也有益于社会。”他深受家庭传统教育的影响，不主张男女学生早恋，说“早恋的学生就像一棵好树生了虫”。他告诫年青人，“婚姻在人的一生中顶重要哩”。武立正校长在许多想念他的学生的心中，树立起真正的丰碑。

　　除了温馨的描写，书中也有悲怆的内容，写乡村青年的《石留国》，就记录了“十里八村闻名的才子”石留国的故事。

　　年轻的他热情奔放，对前来写生的美术学校的师生有本能的保护。他帮助师生，是因为他内心有对知识的向往和尊重。后来，“工艺街上有一个长相一般的女人喜欢他了，她比他现在的媳妇年轻得多”，由于石留国身上那种不羁的性格，在社会变革中，他最终没能把握自己，突破个人的局限，而最终陷入悲剧处境中的泥沼。“在秋天的一个下午，当他和喜欢他的女人们围坐在一起打牌时，他的妻子出现了。气愤至极的女人，没想到他的男人从打牌的人群中甩出来一只鞋，接着是第二只”。次日清晨，有人发现他的妻子吊死在后洼深处的一棵树上。

　　在物质生活富裕之后，如何构建丰富的乡村文化？乡村青年的精神世界如何突破偏狭与自私的本能？这些成为一团难以理清的谜，沉沉地压在读者的心中。作者一方面是与石留国交往的见证者，一方面又是对石留国这样一个年轻人命运的观察者。石留国的命运起伏，以及与他同时代的乡村青年们精神生活缺失的现状，引发了作者深切的关心，也引起读者的深思和共鸣。

　　面对生活的苦厄，人们必须勇敢地面对：《最美的儿媳》中的主人公井淑静身材矮小，样子不算好看，她结婚没多久，丈夫就被查出脑肿瘤，在手术过程中不幸又成为失血性植物人，井淑静安心地照顾着丈夫；《养蜂人家》中，妻子因为锅炉爆炸伤了脸，丈夫置办好养蜂的东西，带着妻儿，在坡岭间行走采蜜，为了“他的女人可以放下羞丑，不戴面纱，自由行走”；带着父母同游的孝顺儿子王鑫、传承开封传统小吃黄焖鱼的巷口老汉、在城市打拼的外来工紫娟……书中展现出的人物群体形象，如同屹立的雕塑群，沉静庄严。

　　从这些普通人的故事里，读者们也不知不觉地、远远地跳出了自己生活的小圈子，融入到与每个人息息相关的时代变局中，来俯瞰这似乎与己无关、却又支配着每一个个体命运的世间的苦难和欢乐，思考岁月、时光和人世的流转。

　　《一个人的乡村》文字情感朴素真挚，语言风趣生动。《几位老师》里的郑老师，有一只“义眼”，“看着别人是不转动的，所以我认为老师一直在看着我”。他把趴在美术组玻璃窗外窥看校美术组课外活动的“我”叫到室内，“让我站在他身边看他写生”，还“用墨水瓶、粉笔盒压住几个翘起的纸角，耐心地点评”作业，成为“我”绘画事业的启蒙良师；贾老师说我写的片段有气势，“每次她朗读我写的片段时，我都感觉仿佛像教室外的叶子一样在飘。越飘越想写，越写我越飘”；王崴老师在画室里创作时，“那燃成灰烬的烟灰好大一段都没掉下”。每位老师特点不一，但他们热爱教育、专注艺术创造的精神力量和关心学生的浓郁情怀，通过作者朴素的道白，形象生动地留在了读者的心中。

　　与文字所配的近百幅插图，也均为作者乡村生活的采风速写——农家院落的农具物什、原野山乡中的花草树木、阳光和云霞、大山中印满时代过往的老屋石器……

　　《一个人的乡村》是作者近10年来，每日积累写作而成的百万文字中的精选，是作者长期深入农家、体验生活和思考时代变革的结晶。“只有活着是不够的，还应该知道为什么活”，合上全书，每一个清晰的人物轮廓，都给我标示出迥然不同、但却值得我沉思的答案。