秦巴山里的啼声——读《乡村记忆》系列散文(陈奕纯)

　　我喜欢作坊里的工作。刨花的气味，锯子的吟唱，锤子的敲打声，这一切都让我着迷。

　　——卡夫卡   

　　手工艺术会让我们看起来更像万物之灵，它可以使我们变得更加睿智。

　　——威廉·莫里斯   

　　“踢踢踢——咚咚咚，咚咚——踢踢咚，踢咚——踢咚——踢踢咚……”张弹匠颇具节奏的弹棉花声音，一下子把我带到了几十年前的秦巴山区里。

　　秦巴山区山大沟深，交通不便，生活环境差，信息封闭，较少受到外来思想干扰，很多民风民俗得以原汁原味地传承，包括各种参禅生活用品，都是各类 匠人打造的，很多能工巧匠，如木匠、铁匠、瓦匠、篾匠等，他们生活中的酸甜苦辣给人们留下了很多记忆。然而，随着社会经济的快速发展，现代工业文明改变了 农村的生活环境，这些手艺人逐渐失去用武之地，很多古老的技艺面临失传，因此，郝明森写下《乡村记忆》系列散文，作为对一段逝去生活的复刻和一种心灵的回 望。

　　“清晨，薄雾缥缈，早睡早起的鸟雀在莹露闪闪的枝头啁啾啼鸣，柔婉脆润地欢唱着乡村的晨曲。王大爷挑着剃头挑子，沿着田野叮咚清丽的涓涓溪流， 穿过一路轻纱漫笼的氤氲，摇摇晃晃来到村头。清晨的浅梦中传来他漫不经心的吆喝：‘剃脑壳喽！’”这是《村头剃头匠》开篇的描写。还有“我每次回到故乡， 看着小山村的倩影，发现她都有着惊人的改变，但无论是怎样的改变，哪怕她变得让我无法相认，我依然怀想着她。贫穷而闭塞、纯情而古朴的村落，逐渐被一排排 豪华的楼房所取代，儿时的记忆也随之渐行渐远。”这些朴实生动的语言，把他儿时的乡村沉浸在稻香、果香与花草芳香之中。顺着清晨的泥土芳香，他引领我们闻 到了浓浓的乡村年味，体味一种吃泡汤的惬意和乡村生活的从容安详。乡村的婚俗，则是“闹哄哄地抢着座席，第一轮快结束时，身后就站人在等着，俗称‘抽桌 席’，实际上也就是抢喜气。” 只要是乡里的红白喜事，都是在“喜酒不醉人”的自我陶醉下，顺着它的意向，我们看到了一个充满浓郁乡村特色的婚礼场面。他眼底的乡村光彩斑斓，芳香浓郁， 有天地之大美。

　　不仅仅是乡村的芳香，山间小路上冯骟匠那一声声悠长缥缈的吆喝，还有田间地头的山歌，也一样让他魂牵梦绕。在《乡村铁匠铺》里，我看到一个熟谙 乡村生活的作家，如何将“张打铁性格活泼开朗，嘴里总有讲不完的笑话和故事。所以，每到农闲或者傍晚，村里的老少爷们都喜欢聚在铁匠铺，男人们待在一起就 是抽旱烟、喝茶，或者讲黄段子来打发无聊寂寞。女人们聚在一起除了绣花、做布鞋外，就是叨不完的家常，只要听到自家男人讲的黄段子，就显得很不好意思，在 别人的哄笑声中把男人喊回去。”这些乡村日常的描写，在农闲、夕阳西下的村头，转换为乡村的呼吸及脉动、童年的符号和标本，唤起人们潜藏在心里的乡愁和对 故乡真切的记忆与怀念。这些故乡的声音，和着那些字里行间随时跳到眼前的乡谚俗语、童谣儿歌，一起将我们唤回心灵的故乡，唤起我们“根”的意识，唤起我们 对乡村文明的重新审视。如果再联系当下对乡村泛滥的否定与不屑，我们是否可以理解为：他对乡村生活之美的再现，其实暗含着对乡村的救赎？他用笔抒写自己心 灵的原乡，是否对当下躁动的现实进行温润的劝勉？

　　郝明森来自于大巴山深处一个名叫余家湾的村庄，是从土墙黑瓦的土屋里走出来的。在这样一个不起眼的小山村，竟然保存着陕南古典乡村最典型的生活 元素：活泼俏皮的民谣俗语、酿酒做豆腐、时不时溜出嘴的端公戏唱词、数代同堂、中堂与八仙桌、祭祖的雕花神龛和香炉、对联和“祖德流芳”的匾额……以及乡 村贫困却不失温情的日常生活。在这样一个土屋里长大的人，中国乡村的精神、气质和脾性已经不知不觉地浸润到了他的心灵深处，从而在他的内心刻下了难以抹去 的文化烙印。这使得他一开始便获得了这样一种文化身份：乡村的、民间的、古典的、对现代陌生的和轻微抗拒的。我在充满快意的阅读中发现，这几乎贯穿了他散 文创作的始终，成为其散文写作的文化起点与基础。正是在这样一个基座上，他建立起了自己的精神世界：他乐此不疲地给我们讲述农村生活的经验和乐趣，为我们 打开乡村风物风俗的画卷，传达乡村日常生活的苦辣酸甜。

　　作者来自乡村，但又走出了乡村；他留恋乡村，但又超越了乡村；他是路边的一朵蒲公英，但却已经开始飞翔。小而言之，他恰好代表了今天为数不少的 都市人经历；大而言之，当今中国的整个社会，又何尝不是与他一样从乡村社会脱形而来？因此，他对乡村的叙述，道出的是一代人的心声，具有了普遍的意义。在 中国社会由农业文明向工业文明急转的时代，洪流滚滚，泥沙俱下。郝明森却表现出了文化身份的自觉和坚定，这使他的作品具有了历史的价值。

　　虽然从小生长在贫穷而闭塞的大山深处，但正是这样一块在别人眼里看似“灾区”的土地，却造就了郝明森不屈的品性。这片土地哺育了他的成长，焕发 了他的激情，赋予了他灵性，更点燃了他的梦想。他在这片土地上跋涉着，举手投足间彰显出个性的魅力。他在耕耘中沐浴着春光，正如他所描绘的那样：

　　尖山子的河，尖山子的坡，我是尖山子林的背二哥；太阳送我上山坡，月亮背我过小河，打一杵来唱首歌；人家说我好快乐，何曾有过快乐处，半辈子未出尖山子坡。

　　正缘于他对家乡土地的热爱，才铸就了充满深情的文字。这文字洋洋洒洒，从灵魂深处喷薄而出的血液中流淌着乡野之韵，灵魂中扭结着乡土情结，字里 行间氤氲着一股悲天悯人之气。他用自己的笔去描写乡村的社会万象，描绘人生的酸甜苦辣，表达底层民众的爱恨情仇。陕南农村的动物植物、人事劳作、阴晴雨 雪，从郝明森的记忆之河里从容地流淌出来，有点怀旧、有点感伤、有点悲怆，在朴素的文字后透露出沉郁的苍凉。

　　作为民俗艺术家的郝明森，近10年又拼命地投入到文学创作当中。郝明森的散文没有华丽辞藻，没有故弄技巧，更没有装腔作势。在艺术形式方面，作 者的选择可谓多式多样，或长制，或短章，灵活多变。特别是作者能巧妙地糅合陕南方言于散文作品之中，使得其文字表述潇洒自如，机智风趣，富有张力和韵味。

　　前段时间，秦巴山区山洪暴发，郝明森天天到乡下抢险救灾，我想他一定会在忙碌之中捕捉到更多新的写作素材。