伤章某某(刘涛)

　　马小淘中篇小说《章某某》

　　《收获》2014年第5期

　　马小淘的新作《章某某》是一部让人觉得悲伤的小说。我们伤章某某什么呢？如果将四部作品与之比较，小说《章某某》的内涵就可以显现出来，伤章某某的四个层面也能显现出来。

　　第一部作品是方方的《涂自强的个人悲伤》。这部小说发表以来，议论较多。涂自强是徒自强之音转，一切“天注定”，自强只徒然；“个人”非个人， 方方似乎要讨论“80后”的处境。涂自强被生活压垮，悲伤地死去，方方将原因归咎于社会。但是，可以追问，涂自强之死有无个人原因呢？他是不是真正做到了 “自强不息”？《章某某》的主题似乎亦如此，涂自强死了，章某某疯了，他们下场如此皆因生活所迫。章某某在小说中控诉道：“你知道毕业五年我换了多少工 作？我录过彩铃，剪过片子，最热的天跑人不愿意跑的采访，又怎么样呢？还是连个主持人也当不上！勤学苦练，天道酬勤，我信了快三十年，再信就死了！你大学 毕业天天吃饭睡觉打逗逗，我念唱做打快累成狗，然后呢？你生在北京，天生就带着户口，我还不是什么也没有，住在出租房里，当北漂。”若小说止于此，内涵就 单薄了，而《章某某》还有另外的意涵。

　　第二部作品是刘心武的《班主任》。《班主任》具有极强的颠覆力，团支部书记谢惠敏本应是正面人物，但却被反面化描写，谢慧敏本应是社会主义新 人，但小说将其写成了“古董”。时代变化了，时代的“新人”亦会变化，谢惠敏的时代过去了，陈景润的时代到来了。小说这么描述谢惠敏：“她几乎没有什么业 余爱好，功课中平，作业有时完不成”，她“死心眼”、“太过分”，她坚信《牛虻》《青春之歌》等是黄书，她身上留有很多“文革”时代意识形态的“伤痕”。 章某某与谢惠敏有类似之处，她思想单纯、保守，似乎是另一时代中人，与当下的时代格格不入。小说这样描述章某某：“她活在她的世界里，那世界鸟语花香，像 小学的思想品德课本一样充满着非黑即白的绝对价值。”同学商量打折季去香港，她在研究历年春晚；同学说抢到了打折机票、打折鞋子，她却说某某春晚主持人死 了；有女生谈起了恋爱，她恨铁不成钢。小说还提到她对性方面的认识：“‘他……最近他……提出那种要求。’章某某面露羞涩，吞吞吐吐，好像很多限制级的画 面在自动补脑。‘滚床单！’‘你小声点。’她把食指放在嘴唇边，一副小心翼翼的难以启齿。”

　　第三部作品是王安石的《伤仲永》。仲永真堪伤也，少有神童之誉，大则泯然众人矣。章某某少年得志，“据说她十岁时在那个西南三线城市就小有名 气，走在街上还被粉丝认出来过。”于是她“下定决心要成为一个主持人。一个家喻户晓，主持春晚的主持人。”然而，章某某壮志未酬人先疯。成功是失败之母， 由章某某可见。少年成名，其中偶然因素较多，并非因点滴累积而成，故一旦成名，容易沉浸其中，不知变通，钻了牛角尖。章某某就是今天的仲永，可不慎乎。

　　第四部作品是鲁迅的《狂人日记》。《狂人日记》中的狂人疯了。为什么疯？众说纷纭，各种立场可由其答案判定。章某某也发疯了，原因是什么？一言 难尽。一或因志向未得到实现。据说，章某某入院之前“一直在家练声，她反反复复朗诵诗词，呼台号，练习两字词，还在淘宝买了很多话筒。甚至，每个传闻都配 有具体的练声内容，有人说她反复念叨‘三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切’，有人说她一直在说‘中央人民广播电台、中央电视 台’……”何其感伤也。二是现实的压迫。章某某不断努力，但一无所获，不得不屈就，嫁作她最讨厌的商人妇。三是自身原因。章某某成名太早，固执一端，不能 因时而动，相机调整。

　　马小淘以“章某某”名小说，可谓神来之笔。章某某或有二义。一、动辄改名，恰是状态不稳定，朝思暮想之象。有高人亦改名，但那是进步之象，每一 境界，状态不同，反映出来就是名字的变化。但章某某是混乱的状态，她的改名是不能得其所哉，不能安居。二、面目模糊。某某好比路人甲乙，好比我们每一个 人。马小淘有大志向，她要写的不是一个人，而是一种状态。