像门多萨一样从头说起(苏北)

书名： 说吧，从头说起 作者： 舒晋瑜 出版者： 作家出版社 出版时间： 2014年2月

　　她所做的是一个系统工程，访了十几位作家，用了十多年时间，都是当代文坛重量级的。

　　日前，看文化评论家朱大可先生接受凤凰网采访，说现当下没有文学批评家，只有职业表扬家，最擅长给人擦皮鞋，看后叫人失笑。笑后又心生悲哀，泱泱大国，十几亿人，是全世界拥有作家最多的国家，却找不出有影响力的、叫人由衷敬佩的文学批评家，真叫人糊涂。问题究竟出在哪儿了？

　　舒晋瑜出了一本书，叫《说吧，从头说起》，是一本厚厚的书，叫人敬重。我愿意写一点文字，可又不知从何处说起。几个月来已有许多人评论，我基本都拜读了。所谈无非是其人或其文，观点我都同意。我对舒晋瑜敬重，是觉得她所做的是一个系统工程，访了十几位作家，用了十多年时间，都是当代文坛重量级的。这样的事，不是一日可以做得，它需要日复一日的坚持。我有时对女人是充满敬意的，她们做事的细致和耐烦叫人惊奇。舒晋瑜的这个工程，就叫我惊奇，所以我佩服她。

　　得找个角度说，从哪儿说起呢？所以我就想了这么一个题目：《门多萨、舒晋瑜及本人》。我把这三个不相干的人放在一起说，是不是有点牵强附会？不知道。先说说吧。

　　知道门多萨，是缘于一本叫《番石榴飘香》的书，这个书曾特别流行了一阵，这当然与对加西亚·马尔克斯的发现有关。门多萨是记者，也是著名作家，出版过短篇小说集《逃兵》，并且获得过哥伦比亚国家文学奖。这是一场非常有质量的对话，对话将加西亚·马尔克斯的生平、文学修养、创作实践和风格特色进行了详尽的剖析，并且连对话的方式都充满魔幻色彩，文字相当生动。这样的对话不仅是有价值的，而且是可以留在文学史上的。通过此书，我就想，人家多么认真，积多年精力，做一件事，而且这件事做得有意义了。外国人多有特别的，研究什么的都有，而且他们那么执着，究其一生做一件小事。这一点很值得我们学习。

　　舒晋瑜的这本书，对十六位作家进行了深度的访谈。面对这么一本厚厚的书，我一时真的无从下手。好在这十六位作家，他们的作品多数我是知道一些的。就说莫言吧，晋瑜与莫言的对话标题就是《土，是我走向世界的原因》，这里的“土”，不是传统的乡土文学的“土”，而是“个性”。莫言的个性。用莫言的话说，是思想的个性、人物的个性、语言的个性，这些“个性”构成莫言“浓厚的中国特色”。这篇对话卷首的“采访手记”，就十分精到和别致，对莫言的拿捏，准确、适度。正文的对话十分从容，非常有质量。比如有关短篇小说的问题，晋瑜问得好，莫言答得妙。而且，真诚，让人舒服；关于莫言的“想像力”、“词锋”和“锐气”对谈，都给人很大的启发。贾平凹也是我们十分熟悉的作家，对贾平凹的采访，晋瑜确定的是“中国气派”，贾平凹不像莫言那样天马行空，但贾平凹更深地扎根于黄土地，将贾平凹对文学的敬畏和虔诚之心把握得很是准确。舒晋瑜文中有一句话很精彩：“有时候更觉得他像巫师，在云雾缭绕中编织自己的王国。这王国里有苦难，有不幸，有批判和反思，更有无尽的希望。”在舒晋瑜的这本书里，经常会冒出这样的奇思妙思。她以女性的直觉，给我们许多文本之外的细节。这其实更难得，这也是她这本书中无处不在的一个自由飞翔的“精灵”。

　　迟子建更是不用说的。关于迟子建在写作中对死亡的关注和具有的宗教情怀的表述，就很有意思，而且也符合迟子建悲悯的、孤独而温情的写作。其他像对铁凝、王安忆、张炜的对谈，也多有新意。看晋瑜访谈的文字，温暖而安静，文字皆有温度，像她的名字和人一样，给人以好感。

　　这样的采访，如果舒晋瑜还愿意做下去，我倒是觉得，晋瑜在文学采访的同时，不妨再往深里做做，选择几个或一个作家，进行持续性研究，这样“开口小一点”(这是新闻和写小说的技巧)，能研究得更透。

　　我本来写一点小说，之后写一点散文，在内地和港台的一些报刊发表。我年青时迷恋文学，迷恋了之后，又迷恋了一个叫汪曾祺的人。那时迷恋他，只是想从他身上偷技，学习写小说的技巧。后来机缘凑巧，得以认识汪先生本人，府上被我跑来跑去跑过几年，再后来他突然去世了，这一下让我震惊了！一个人说没就没了！就特别怀念他。没想到这个人有那么大的磁性，死后的影响力远远超过生前。他的书不断地以各种方式，翻着花样出版，影响了下一代又下一代。我因为怀念他，就写了一点纪念文章，没想到越写越多，之后竟然出了书。小说、散文没写出来，一不留神弄成研究汪曾祺的人了！其实我想说的不是我能，我是想说的“坚持”。是的，坚持是多么重要。也别嫉妒我这个“超级汪迷”被许多人知晓，我也花了本钱啊！我前后用了二十多年时间(网上有一个人说我：有个叫苏北的人，好像大半生都在品鉴、欣赏汪曾祺的人和作品)。——一个人一生才有多长啊！

　　本来要表扬舒晋瑜，一不留神，反而弄出表扬和自我表扬了。但这是事实，管不了那么多了。人顾虑太多，什么事也做不了。