读《黑池坝笔记》：洞微烛暗的语言智慧(黄涌)

　　写作的最高意义是对我们时代精神的记录。而语言提供给了我们一扇打开未来的窗户，它给了我们发现世界的可能。

　　在诗集《春天的死亡之书》、《前世》、《写碑之心》和长篇小说《拉魂腔》之后，陈先发又推出最新著作随笔集《黑池坝笔记》。跟很多当代诗人不断趋新不同的是，陈先发是有意识的将自己的写作放置在大历史的长河作衡量。他拒绝对传统的背叛，也拒绝对传统的依附。因为“把传统神圣化与把反传统神圣化一样，均陷在了思考不足的泥潭里。比如，反传统，反的是什么？传统的表现手段还是价值观？许多东西尚未厘清，简单拒绝皆因自身未立。阿莱桑德雷讲，传统与反传统是同义词。当今写作者最大的问题在于思考不足。”他以为，最好的写作，自己才是那个传统。

　　《黑池坝笔记》是陈先发在诗歌之外发出的另一种声音，它试图通过一种形而上的哲学思辩，来拓宽我们对世界的另一种认识。这种显性的表达，正是陈先发一直在寻找的“精神在场”。

　　陈先发以笔记体的方式，记录下自己关于传统、语言、诗歌、社会等各个领域的零星思考。这种看似混搭而不着调的笔记体写作，其实延展的是作者写作的具体精神内核。

　　作为个人思想史的记录，《黑池坝笔记》每一小节的内容虽然短小，表达却异常丰富。它打破了语言学、诗学、哲学甚至是社会学的界限，借助于转喻、隐喻甚至是密集的意象，向读者宣泄着作者内心的宽阔和矛盾不安。《黑池坝笔记》不是诗，但似乎比诗更有力量。因为，它的每一段背后都有显性和隐性两种不同的表达效果。

　　读懂《黑池坝笔记》是不易的。这种不易，取决于我们对作者的文化背景、生活态度、处世情怀等了解的多与少。它属于知识考古学意义上的表达，既包罗万象又无限忠实于作者个体的思想轨迹。

　　从《黑池坝笔记》里，我们可以看到，陈先发身上包蕴着丰富的复杂性。他既热爱西方的现代诗，勃莱、赖特、沃伦、希尼、沃尔科特等人的诗集曾是他床头必读书，同时他又钟情于东方的文化哲学，无限迷恋于李商隐、寒山、老子、《奥义书》的内容。他信奉布罗茨基那句话：我可能小于他们中的任何一个个体，但在某些方面，也会是他们的总和。

　　以赛亚·伯林曾将学者分为两类：“狐狸型”学者和“刺猬型”学者。“狐狸型”学者的特征是，做学问多爱旁击侧敲、涉猎广泛、不服膺权威，以兴趣出发常能见人所未见；而“刺猬型”学者，则有耐心、有定力、探索宏大的问题一以贯之，建构出自己的体系。而陈先发身上既体现了狐狸型的涉猎广泛，发常人能见之所未见，又像刺猬一样一以贯之的构筑着自己的诗学体系。或许，这正是作家和学者的不同性。学者有着足够的单一，而作家身上却包含着令人吃惊的丰富性。

　　陈先发式的写作，一直注重语言的“在场”。在他看来，写作的最高意义是对我们时代精神的记录。而语言提供给了我们一扇打开未来窗户，它给了我们发现世界的可能。

　　海德格尔曾说过一句很有意思的话——“把作为语言的语言带向语言。”我年少时，曾吃惊于这句话的神秘性。读完陈先发《黑池坝笔记》，我忽然对这句话有了深刻的认识。海德格尔用简单的一句话，精确地概括了《黑池坝笔记》全部的意义所在。而陈先发正是用笔记的方式在他个人语言系统中洞微烛暗，走上了一条通向本质语言的道路。