诗就像火柴的那一点点火

　　日前在广州举办的南方国际文学周“诗歌岛”活动中，韩国当代著名诗人李晟馥和云南大学文学院于坚教授、北京师范大学文学院副院长张清华教授一起，对当下诗歌的现状进行了一番探讨。

　　张清华：在今天这样一个时代，在大众传媒极其发达的这样一个环境里，诗歌究竟是什么？首先我们来谈一谈诗人的身份。于坚老师过去是专业作家，现在是大学教授，李老师也是一位大学教授。当然我们知道，有些诗人是公务员，也有的是商人，还有的是体力劳动者，有可能从事各种各样的工作。那么为什么大家都要来写诗？

　　李晟馥：我从上世纪70年代开始写诗，对我来说唯一的问题就是：人没有诗的话也可以生存下去吗？这个问题听起来也许非常可笑，但是，就是这个问题带着我一直走到现在。对我来说，诗是代表真善美的，如果没有诗的话，我没有办法走到现在。

　　我教了18年的法语诗课程，也教了12年的文艺创作课程，但是，写诗和教大家写诗这是完全不同的两件事情。教写诗是告诉大家诗是什么样的，诗的结构是什么样的。但是写诗却如同在迷雾中行走一样，无法明确地表达，所以从这点上来看我觉得诗和人生是一样的，虽然知道从哪里出发，但是永远不知道终点在哪里。

　　于坚：在我看来，诗人的身份有两个方面。一是外在的身份。就是说，你既然来到这个世界，那么你必须有一个身份和这个世界发生世俗的关系，比如说我年轻的时候当过10年工人，后来当了20年编辑，这是我的外在身份。但作为人，如果你想逃离生命的庸俗，你应该还要有一个灵魂的身份，你应该有一个内在的身份，那就是一个诗人。

　　我觉得在古代中国，一个人内在的身份实际上是通过写诗实现的，并不是说写诗是为了发表、成名，为了获奖，那些不是诗的目的，诗是你通过不断地写作，使你成为一个真正意义上的君子，成为一个走在大道上的人，这是最重要的。

　　张清华：我们中国人关于诗歌的观念，很大程度上来自于儒家文化里的诗教。孔子把诗歌当成了教育的一种主要形式，当年孔子开设学堂，收徒教学，主要的教材是诗，但是孔子没有把诗歌狭义化。他把诗歌的各种功能、身份都指出来了，说诗可以“兴、观、群、怨”，也就是说，可以抒发情志，可以观察社会与自然，可以结交朋友，可以讽谏怨刺不平之事。读了诗，可以知道如何做人，可以作用于我们每个人的人格成长。但是，从古代到今天，诗歌仍然是那么纯粹吗？诗歌会不会发生变化呢？

　　李晟馥：我写诗已经超过40年了，经过40年的创作过程，我渐渐地发现自己居然不知道到底什么是诗了。我觉得诗可能就像火柴的那一点点火，瞬间点亮了世界，可是很快就消失了。诗是将固定化的模式全部打碎的一种工具，如果没有诗的话这一切都是不可能的。所以说，诗其实是非常具有战斗性的，诗不是实际存在的一个实体，写诗的意志或者过程才是诗的本质所在。

　　张清华：是的，我们不可能知道这个世界的全部，所以说我们的意识也好，语言的创造也好，都是在黑暗中点亮了一根火柴，在有限的时间、空间内照亮了这个世界的一部分，这就是我们的文学所能够实现、抵达的境界。

　　于坚：中国的古典诗歌在一千多年前基本上已经抵达了伟大的高峰，但是新诗远远没有写完，新诗才仅仅开始。我前两天刚刚从哥伦比亚回来，那里有一个举办了24年的麦德林国际诗歌节，诗歌节的开幕式有将近10万人参加，我非常吃惊。而令我印象深刻的是，麦德林的诗体全部都是新诗，它的长短排列都是新体诗。所以我觉得世界变了，不仅仅是中国，整个世界都必须有一个语言上的转换，否则我们无法表达对这个时代的追问。

　　另外一方面，在今天这个网络非常发达的时代，诗比小说更有前途。小说可能被电视取代，一个镜头就可以看清楚这个人，但是诗的最基本的功能，在语言的流动里，瞬间颤动你的灵魂，这是无可替代的。所以说，诗的前途是无量的。