如水的晚歌——读屠岸诗集《晚歌如水》(刘莲丽)

　　屠岸同志送我一本他的诗集《晚歌如水》。我读了一遍又一遍，每读一次都会有新的发现，新的惊喜，就会觉得离诗人的心更近了一步。当我能感受到诗人心灵震颤的时候，我被深深地感动了，因为我看到了那顶天立地的人间大爱。

　　当有人问：“如果从生命的角度出发，您最不能舍弃的是什么”时，屠岸同志在他的序中，静静答道：“最不能舍弃的是诗，诗是我的生命。失去诗，就会丧魂失魄。”

　　“诗是我的生命”，这是多么庄严、美丽的回答！屠岸同志一生，真诚地读诗、写诗、译诗。他曾说过，作为诗人，首先应该是一个真正的人，一个正直、善良、具有美好心灵的人，正是这样的一位诗人，他把这一切的美好，都注入了他的诗中，用如水的柔情，讴歌了人间的真善美。

　　在他的笔下，女孩是如此的清纯、善良、美好。山区的九岁小姑娘，能用巧手编出栩栩如生的棕叶蟋蟀，只卖一角钱一只。但她满腹忧伤，因为她不敢高声叫卖(《棕叶蟋蟀》)。珍珠滩上活泼的藏族女孩，用杜鹃花枝快乐地编织着花环，听说诗人有两个与自己同龄的外孙女，立刻把刚编好的花环送给他，请他带给远方的小友(《珍珠滩》)……

　　深秋有如初春，晚年的情感，依然无比炽热。重温往事，依然摄魄勾魂：“哪里是银铃般的笑声？／哪里是溪水般的眼睛？／五十年风雨可是埋葬了／所有的软语温存？”诗人的回答是：“深秋有如初春：／这诗句石破天惊！／曾 经 存 在 过 瞬 间 搏动———／波纹在心碑上刻入永恒。”那永难忘却的美好瞬间，在他的心里，早已变成永恒(《深秋有如初春》)！诗人对初恋情感的抒写，是如此的细腻、灵动、隽永。

　　诗人对真善美的感触是深刻的，视野是广阔的。林巧稚大夫是中国家喻户晓的妇科医生，她从未生育，却以精湛的医术和深挚的母爱，把无数个幼小的生命，迎接到这个世界上。她是真善美的化身。诗人怀着崇敬的心情，为她写出了令人动情的诗句：“她的腹腔／始终空灵／放弃做母亲／为更高的母性／她从子宫里／巧迎千万生灵／到太阳光下／争看新鲜晨星”。诗人对她的赞美，就是对真善美的深情歌颂(《林巧稚》)。

　　在诗集里，不管是抒情诗，叙事诗，还是寓言诗，都涌动着一种感人的人间大爱。这种大爱是对大自然、对天地万物、对国家、人民、对人生、家庭、亲友的真爱，悲悯，和感恩。诗人全身心地融化在这大爱中，流淌出一首首动人的诗章。

　　《小山，正向我走来》是一首极好的诗。诗人深情地赞美了无限美好的大自然，是它，给予了我们生活中的一切美好。但在最后，诗人悲哀地写道：“我找到了你，我失去了你，／我成了岩石，永远在等待。”我想，那是因为大自然在受难：蓝天没了，白云没了，水变黑了，空气里充塞着雾霾……“你是含泪的圣母”，大自然悲悯地看着这个世界。诗人无比悲哀，但执着地相信“小山，正向我走来”，所以，即使变成石头人，也要永远地等，等待干净的大自然的回归。全诗在美的背后，是对美的被毁灭、被污染的深刻谴责。

　　在诗人晚年的诗作里，有不少赠给友人的诗章。如《日月照耀金银台》赠牛汉、小曼；还有一些是对亡友的悼念，如悼念诗人艾青的《诗人，向未来走去》、《艾青与酒》等，这些诗，无不凝聚着与友人的深情厚谊。

　　还有一些诗是诗人写给亲人的，在这些诗里，字里行间流动着感人的真情和温馨。如《淮海路·夜》：写了和女儿在淮海路漫步时对往事的追忆：“曾经牵手，漫步在人行道，／嚼着糍饭团，拂去晨露。”“摆脱盯梢，穿狭弄曲巷，／已成为梦里，迂回的故事；／如今，搀着我胳膊漫步的，／是你的女儿，细说着历史。”以无限的深情，表达了对亡妻的思念和感恩。

　　这本诗集中最为闪光的是，始终涌动着对生命、对宇宙，睿智的哲人之思。在久远的1946年，年轻的诗人就提出了“生命没有终结”的观点，并认为过往永远在滋润着未来：“在将来的幻象里，／最后我也交出了我斗士的生命，／让精魂潜入更年青的心，／不久便在那里开出美丽的花朵”(《生命没有终结》)。并进一步提出了世界在变，生生死死，千变万化，但总是变得更美好：“野火一簇／在山的一隅燃烧／野花一朵／在山的半腰绽开”，“野火熄灭了／满坑满谷绽开了野花／花瓣坠落了／漫山遍野燃起了野火”(《野火》)。

　　当我合上书页的时候，我的眼前好像看见了一座山，一座苍茫大地上的巍巍青山。

　　(《晚歌如水》屠岸/著，江苏文艺出版社2014年2月版)