作家首先要解决的几个问题(王松)

　　每一个作家在创作之前，都要面临这样几个问题：一，我是谁；二，为谁写；三，写什么。其中前两个问题是定位，一是作家为自己定位，二是作家为自己的作品定位。不言而喻，一个为世间大美，为民族精神，为人民的喜怒哀乐而书写的作家，和一个只为市场，为金钱和欲望书写的作家，写出的作品在品质上是有根本区别的。所以，可以这样说，只有作家在解决了前两个问题之后，第三个问题，作家应该写什么，也才可以搞清楚。

　　2013年11月下旬，中国作协创联部和公安部文联在浙江金华联合举办了我的“深入生活现场座谈暨作品研讨会”。当时研讨的这部作品，是我在公安部的安排下，到公安第一线用了将近一年时间深入生活之后完成的。我的足迹从北到南，详细了解了大量的案情和案件的侦破过程，采访了很多当事人。这其中有犯罪嫌疑人，有办案民警，还有一些相关人士。所以，这部名为《流淌在刀尖的月光》的长篇小说，是直接从生活中来的，还带着滚烫的生活气息。我在浙江金华开会期间，有一件事让我很意外。我发现，几乎在场的每一个民警，甚至是刚入警，开车的年轻警员，对我这部长篇小说都非常熟悉，很多段落乃至细节，他们都可以如数家珍地说出来。有的民警还对我说了看完这部小说的感受。当时我想，这样一部小说，怎么会在他们中间引起这样强烈的反响？其实原因很简单，我对他们的生活太熟悉了，我写的就是他们的生活。所以，他们才认定，这部作品是属于他们的。一个开车的小警察红着脸凑近我说，这本书中的一个人物，他觉得写的就是他们的刑侦队长。

　　文学艺术为什么人的问题，应该说已经是一个谈论很久的话题。但是，或许正因为谈得太久了，而且在今天各种大潮的冲击下，反而很多人已经无暇再去思考。这一次，习近平总书记在文艺工作座谈会上，又重新提出这个问题，我们的“社会主义文艺，是人民的文艺”。

　　那么，人民的文艺又是什么呢？欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患，这应该是一个很重要的组成部分。今天，经常会听到有作家叹息，读者越来越少了，文学越来越被边缘化了。这就给人一种感觉，似乎作家已经被读者抛弃了。但是，我们可以肯定地说，如果作家真正能做到与人民同欢乐、同忧患，读者是永远不会抛弃作家的。

　　在维克多·雨果的《巴黎圣母院》中，有这样一个情节：当一个叫甘古瓦的落魄作家被掳到一个奇怪的王国时，有人问他是干什么的。接着，这个人又对甘古瓦说了一句著名的话，他说，哦，你就是那种把人家的事情写出来还向人家要钱的人。所以说，雨果笔下的这个甘古瓦是被自己抛弃的。