遥望西北张贤亮(雷雨)

　　每每看到《肖申克的救赎》或者《越狱》的消息，就会想到一个在今天看来名字已经相当陌生的作家张贤亮，因为他有一部不很知名的小说《肖尔布拉克》，也是说妻子与人通奸的故事。近日听闻张贤亮先生去世的消息，还是一阵错愕，说不上有多么悲伤，但的确在心里咯噔了一下，正如有人说，这一代作家的凋零，也意味着我们已经老了。

　　我与张贤亮先生并无世俗的交往，只是见过两次面，而这两次见面，严格意义上讲，仅仅是远远遥望而已，但他的小说对我的影响，却是巨大的深切的不容讳言的。还是读中学的时候，通过辗转多少次的文学杂志，读到他的 《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》，当然还有《龙种》、《土牢情话》、《老人与狗》、《肖尔布拉克》等。《灵与肉》也就是被改编为电影的《牧马人》。张贤亮的《老人与狗》似乎也改编为电影，是谢飞导演、斯琴高娃等主演的，其反响当然没有《牧马人》那样巨大。置放在中国文学史的长河中，来审视琢磨张贤亮的小说文本，当然会找出诸多不足与遗憾，诸多瑕疵与局限，但是放在一定的历史时空客观地看，张贤亮的小说在新时代文学中，应该占有一席之地，应该是毋庸置疑的。

　　难以忘怀，当年捧读《绿化树》、《男人的一半是女人》的种种细节，马缨花与黄香久这样的女人在西北如此酷烈艰难的大环境之下，她们的坚韧达观、她们的温柔善良、她们给予章永麟们的抚慰和救赎，实在是令人印象至深，难以忘怀。

　　有时候想，张贤亮之所以在后来如此寻求情感上的呵护、如此不管不顾为流俗所不容的大谈情人甚至性，是否与他坎坷的人生经历有关？是否与他所讲的在40岁之前还没有性体验有关？不管怎样，张贤亮在他的小说文本中，在当时看来是在危险边缘的对性的展示、对人性被摧残的控诉、对知识遭到漠视的愤怒，对正常的人性尊严的呼唤，还有他的袒露无碍的情结，他对马克思《资本论》的大段大段的引用甚至他借用一匹马与小说主人公的对话，都是那样的惊世骇俗石破天惊。记不清是在《习惯死亡》还是在《男人的一半是女人》，张贤亮对自己到人民大会堂踩在红地毯上的心理描绘，对当时改革开放复杂局势的独到观察，当然要远在柯云路等人之上。如果说，张贤亮的小说文本对当时的人们冲破愚昧的桎梏、摆脱封建的枷锁、接受思想的启蒙起到了相当大的作用，应该是一种客观中肯的评价吧。

　　张贤亮晚年的疏狂直言，甚至不无自我作践的愤激之词，诸如 “这样的民族，不配读我书写苦难的文字”，云云，往往也令人心生困惑。他痛恨权力蔑视权贵粪土当年万户侯，但却很受用公司的员工喊他主席。20世纪90年代末，我有西北之行，途经素有塞上江南之称的银川古城，与当地人谈及张贤亮，说他是江苏盱眙人，出生在南京，后漂泊北京，再到西北宁夏，一生坎坷，文字独特。当地人说，宁夏文联，办公条件很是拮据，只有一辆破自行车作为代步工具，很让外地来客耻笑。张贤亮给上级打一报告称，机关小车多多，可否拨一辆即将报废的桑塔纳之类供文联以支撑门面，否则，我骑着自行车到飞机场或者火车站接送客人，一旦出了事故，应该也算是一个不大不小的新闻，有碍领导声誉啊！报告屡次递送，终于有了一辆车，这也是省文联历史上开天辟地的一件大事，据说，工作人员还鸣放鞭炮以示庆贺。此传言不知真假，也许多有演义成分。但不愿意再摇尾乞怜分一杯残羹冷炙而决意投身商海，这也许是张贤亮的动因之一？

　　张贤亮是一个内心孤傲的人，是一个善于思考的人，是一个高调张扬的人，是一个与时俱进的人，是一个活得真实不事伪装的人，也是一个备受诟病不管不顾的人，更是一个活得率真随性的人。关于他与女人的故事，往往是媒体上热衷的话题。有人说他有5个情人，他居然大胆回应：岂止是5个，20个都不止啊。他甚至还绘声绘色说到自己与香港闻人宫雪花的来往细节，令人结舌瞠目。他虽然一直还在坚持写作，但他知道进退，及时抽身，搞影视公司，居然也搞得风风火火颇有影响。他在接受刘晓庆的采访中说，我是坚守西北一隅，出卖荒凉。张贤亮并不讳言自己的目无余子，他说当时的中国，只有两个半作家，他算一个，王蒙算一个，蒋子龙只能算半个，虽不无玩笑之意，但也多少是他内心真实看法的流露。

　　西北的大作家，有路遥、陈忠实、贾平凹，都属陕军，但还有一个来自南方在宁夏一柱擎天的张贤亮！