读贾平凹之《老生》：中国历史里的“秘闻”(雷晓婉)

　《老生》封面

　　不久前，贾平凹的第15部长篇小说《老生》问世，并在9月份新出版的第五期《当代》文学期刊上发表出来，给读者带来了惊喜与震撼。

　　这部小说里的故事，时间跨度长，前后接近百年，讲述了一段鲜活的革命历史，在这百年间的时间里，社会与历史变迁变化，尽含其中，并被表现得淋漓尽致。书中故事发生的地点在陕西南部的一个山村里，书中的灵魂人物是老生——一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者。他“身在两界、长生不死”，超越了现世人生的局限，是一个神仙般的人物，通过对他思想、言行的描写，间接见证、记录了上下几代人的命运辗转。

　　这部书，结构紧凑，写作手法多变，前后多个章节里，穿插引用了《山海经》的些许内容。平时，贾平凹是非常喜欢读古书籍的，认为其内容浑厚久远，能反映出古代先民的生活文化，是一个民族发展延续的见证，不可不重视，那里面，有中国人特有的思维方式和心灵密码，之所以在小说里引用《山海经》里的内容，目的就是借用它的这种思维方式，来表现中国百年历史里的“秘史秘闻”。贾平凹曾解释说：“《山海经》是写了所经历过的山与水，《老生》的往事也都是我所见所闻所经历的。《山海经》是一个山一条水地写，《老生》是一个村一个时代地写。”的确，这本书内容里虽然被穿插了《山海经》内容，但是读起来毫不生硬，虽然《山海经》只写山水，《老生》只写人，但二者能有机结合，达到了水乳交融、灵魂相依的程度，让人叹为观止，所有这些，印证了“文学即人学”这一观点的正确性。

　　这部小说，讲述的虽是发生在陕西南部的四个不同的故事，着重表现的却是人和社会的关系、人和物的关系、人和人的关系。文中人物老生成了一个不可或缺的精神主线，他把四个不同时间、不同地点发生的故事，连缀成篇。而这几个故事里，有着人世间的清白和温暖，让人感动不已；也有着社会的混乱和凄苦，让人感伤不已；更有着人世间里的残酷血腥、丑恶和荒唐，可谓“写尽百事俱争奇”。作为一个老作家，贾平凹的写作才能，还是很令人佩服的。

　　我们在这部小说里，也看到了作者对传统文化的重视，作者对其借鉴以并重新生发，让这部作品成了“当代最典型的中国气派和中国风格”的作品。的确，这部作品，细看真力弥漫、老到，文章风骨峥嵘俱现，自有一种大境界、大思想包孕其中。

　　至于书名叫为何取为《老生》，贾平凹在《后记》中解释说：“此书之所以起名《老生》，或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美，或是诅咒。老而不死是为贼，这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世上；另一方面，老生常谈，这又说的是人越老了就不要去妄言诳语吧。”这样让整个故事有了哲学味道，作者对人生的参透与理解，就这样全部通过作品，告诉了读者。

　　《老生》，是在中国的土地上生长的中国故事，是用中国的方式来记录百年的中国史，它大朴不雕、沉雄有力，是理解探索中国文明历史密码的一把钥匙，值得一读。