人是会思想的芦苇(施亮)

　　我阅读法国思想家帕斯卡尔的《思想录》，源自于著名学者陈乐民先生的建议。陈先生说，欧洲18世纪的启蒙思潮是诸多理论交汇的结果，是错综复杂又博大精深的。它与宗教革命有着紧密的关系，比如17世纪的蒙田、帕斯卡尔、莱布尼茨等人都对近代思想史有着深远影响。他在社科院西欧所任所长时，就曾经向青年学者们推荐帕斯卡尔的《思想录》，那时有不少人未读过。他将此书也推荐给我。以后，我就到书店里买了一册《思想录》，果然受益匪浅。它那些格言式的短论，颇能启人哲思。此书成了我最喜欢的书之一。

　　帕斯卡尔的《思想录》其实是作者生前未完成的手稿，他曾经计划写一部以基督教义为真谛劝诫人们的著作，但只留下一些笔记。波尔·罗亚尔修道院在1670年首次发表了这些笔记，名为《帕斯卡尔先生死后遗下的论宗教和其它主题的思想》，后人则给此书稿题名为《思想录》。由于是未定稿，此书表达的思想往往彼此不连贯，有些段落的文字比较隐晦，让人索然难解，而另一些文字已经独立成章，文采斐然，启人深思。有些思想仅是只言片语，却言简意赅，至今仍然有着极深刻的启示作用。比如，帕斯卡尔说，“自由过分并不是好事。享有一切必需品并不是好事。”其实，这也是现代社会“荒原现象”的写照，也是人类作茧自缚的又一困境。现代科技革命给人类带来了更多的财富，更多的奢靡享受，但是，就在灯红酒绿、美女如云的氛围里，同样也带来了腐化与情欲的浪潮，“物化”的社会可能使人们精神堕落。恰如一些西方学者所担忧的，人类精神文化的毁灭不再是奥威尔式的“文化监狱”，却倒很可能是赫胥黎式的“美丽新世界”了。帕斯卡尔还认为，“人与人之间的不平等是必要的，这一点是真的；”也就是说，我们在人世间找不到绝对的平等，无论是物质上的，还是精神上的，这是基本事实；“但承认了这一点就不仅对最高统治权，而且也对最高的暴政，大开方便之门。”帕斯卡尔的许多思想充满了辩证法因素。而近代辩证法奠基于康德，康德哲学思想的起源之一是莱布尼茨，莱布尼茨的思想则受到帕斯卡尔很大影响。帕斯卡尔在思想史上重新挖掘了奥古斯丁的观点，因此成为欧洲古代思想史和近代思想史的一个联结环节。他一方面发扬了笛卡尔的理性主义传统；另一方面又指出真理必然以矛盾的形式出现，深刻地分析了理性本身的内在矛盾与界限。在《思想录》中，作者企图说服不信教的人们皈依上帝，首先使人们认识人的本性及生活的苦难，又进一步使人们感悟到苦难乃是磨练人的智慧与尊严的标志，生活中的许多复杂现象是难以解释的，只有《圣经》能剖析人们心中的不安。

　　帕斯卡尔自幼丧母，父亲任地方助理法庭的庭长，喜爱数学。帕斯卡尔是早熟的神童，8岁就聪颖过人。父亲为了使子女能够有良好的教育环境，便放弃官职，举家迁到巴黎定居。帕斯卡尔幼年就有机会接触到当代第一流科学家，他11岁就写了一篇关于音响的小论文，16岁写出了质量很高的数学论文《圆锥曲线论》，19岁时又发明了一架计算装置。众所周知，莱布尼茨对自动机的研究即受到帕斯卡尔的启发，这开启了近代计算技术的革命。帕斯卡尔一直进行科学研究，他以后又转向了物理实验研究，制作了水银气压计，发明了水压机等，并发表了多篇极具创见性的物理学及数学论文。帕斯卡尔对文学也很感兴趣，全家从巴黎迁居鲁昂后，他认识了为其妹辅导功课的法国大文豪高乃依。以后，他也经常参加文学沙龙的活动，还与作家拉罗什富科等人结为好友。他出身于天主教家庭，1646年帕斯卡尔偶然读到了宣传冉森派教义的传道书籍，大为折服。而冉森派实质是宗教改革中加尔文派的变异派别，以后他与全家人信奉了冉森派教义。1651年，父亲去世。次年，其妹入波尔·罗亚尔修道院修道。三年后，帕斯卡尔乘马车出行，遇车祸翻入塞纳河，两匹马溺毙，他奇迹般生还。从此，他的信仰更加虔诚。那一日夜间，他自撰一篇祈祷文藏于贴身衣衫。他从此迁到平民区居住，辞去仆役，自己料理家务，主动照顾附近的贫苦儿童。帕斯卡尔羸弱多病，一生未婚，才39岁就去世了。因此，他在《思想录》中慨叹人的生命脆弱，有“人是会思想的芦苇”的名言。

　　教皇英诺森十世因冉森派曾经多次批评耶稣会，因而宣布其为异端。1656年又根据巴黎索邦神学院的揭发，撤销了冉森派领袖人物的教职。耶稣会同时对冉森派进行猛烈攻击。冉森派领袖阿诺尔决定请帕斯卡尔执笔，将这场宗教论争公之于众。帕斯卡尔才华洋溢，于1656年4月至1657年3月连续发表了18封《致外省人信札》，他介绍了阿诺尔与耶稣会之间围绕上帝的恩宠与自由意志的神学争论，认为道德准则与公民准则对任何人都应该一视同仁，可是，耶稣会对罪恶区别对待的言论背后，却有一种贵族阔人不受这两种准则束缚的思想，这使得一些教徒们道德废弛，信仰淡薄，以至于世风日下。此书有大量的神学论战的命题，也许会使当代读者们感到气闷生疏，但他的宝贵观点却常常片断式掺杂那些神学论述的夹缝中。《致外省人信札》出版后，当年被罗马教会列入了“禁书目录”。冉森派被宣布为异端的命运也未得到改变。但是，《致外省人信札》成为了法国散文的不朽之作，此书刚出版即风行于巴黎，人们争相传阅。书被禁后仍有伪托“路易·蒙达尔”之名的盗版书不断出版，以后又陆续有英译本及拉丁文译本问世。帕斯卡尔曾经说过，“真正的雄辩看不起雄辩。”他反对古典修辞学的矫揉造作文体，认为要说服人只有充分运用贴切的论据，准确地击中论敌的要害，以敌之矛攻敌之盾，使论敌在事实面前低头。他还认为要使读者们感动，必须激起他们的热情。《致外省人信札》一书，文采飞扬，寓庄于谐，文章思路严谨，如行云流水，典雅雍容；此书因此而奠定了帕斯卡尔在法国文学史上最重要的经典散文家的历史地位。