感觉的狂欢与小说的可能——读《闷与狂》(温奉桥)

　　年届耄耋的王蒙，似乎迎来了又一个创作的高潮期。从《山中有历日》(《人民文学》2012年第6期)、《小胡子爱情变奏曲》(《人民文学》2012年第9期)到《杏语》(《人民文学》2014年第7期)、《你的呼唤使我低下头来》(《上海文学》2014年第9期)，风格变幻莫测，令人目不暇接。今年8月，北京联合出版公司推出了长篇小说《闷与狂》，他的这部新作更是将当代长篇小说的艺术形式推向了一个新境界。

　　王蒙是新时期中国文学的弄潮儿，是当代小说艺术变革的引领者和探险家，在一定意义上王蒙已成为小说创新的代名词，借用一句流行广告语来形容王蒙的小说创作，就是“不走寻常路”。但《闷与狂》还是在很多方面颠覆了读者的阅读经验。与去年出版的《这边风景》相比，《闷与狂》完全变换了另一套笔墨，表现出了迥然不同的艺术风格。《闷与狂》与其说是一部长篇小说，不如说是一次感觉的狂欢，语言和想象的盛宴，更是一次心灵的自由飞翔，是王蒙的“老来狂”。

　　在《闷与狂》中，王蒙再一次挑战了小说的“可能性”。与现实叙述相比，小说书写的是一些历史的碎片，是时间的光影，作者将描写的对象从外部经验世界转化为一种生活感受和生命体验。与王蒙既往创作相比，历史的感觉化、事件的印象化、情节的片断化，构成了这部小说的显著特点。王蒙曾坦言：“我珍重现实主义，我也倾心于心理独白特别是印象的缤纷。”将一部近30万字的长篇小说完全建立在“心理独白”和“缤纷”的印象之上，在艺术上有极大的难度，这既是王蒙挑战自我的“野心”，更是一次小说艺术的冒险。整体而言，《闷与狂》实现了王蒙“换换小说的写法”的初衷。

　　王蒙就像是一位印象派大师，在《闷与狂》中把他出色的文学感觉再一次尽情“挥霍”。这部小说完全超越了现实层面“实有”的经验，专注于某种经验之上的更高存在——感觉或印象。故事变成了“潜故事”，情节变成了印象，感觉涨破了语言。感觉成了这部小说唯一的实在。而且，这是一种高度心灵化、诗意化了的感觉，是心灵深处的光焰。与传统的长篇小说相比，《闷与狂》更像是源于作者心底的独语，是一个智者的狂言，也许正是在这个意义上，王蒙称这部小说的写法为“反小说”。

　　与王蒙另一部以感觉见长的小说《夜的眼》相比，在《闷与狂》中他对感觉的描写不但没有丝毫的减弱，反而更加饱满充盈，更加激越辉煌。如小说开头对紫藤萝的描写：“如王室的紫气东来，紫而发展变化为白，如玉的深浅浓淡的歇息，如云的层层叠叠的收放，如刺绣的悬挂镶边婉转，如波浪的起伏薄厚开阖，如蟒蛇的藤蔓牵延，如网的枝条伸张，如屋顶的方正齐整，如花毯的巨大平匀，如尘土的切近，如饭食的米香，如花朵的清纯，如水珠的普普通通闪闪烁烁。”王蒙极为推崇托尔斯泰，说他作品里的感觉“简直细致到像工艺品一样”。《闷与狂》的此类描写毫不逊色。

　　然而，感觉后面仍是小说。在《闷与狂》中，作者剥离的仅仅是故事的外壳，在把故事感觉化、心灵化的同时，则蕴含了更大更密集的信息量。《闷与狂》其实是一部高度浓缩的更加文学化的“王蒙自传”，只不过它呈现的不是生命之“线”，而是生命中的一个个“点”。王蒙说这部小说写的是他的“受想行识”，这是就小说书写的个人层面而言。法国哲学家列斐伏尔说过：“日常生活是每个人的事。”然而，“每个人”的背后，连接的却是一个时代和社会。就宏观层面而言，《闷与狂》指向的仍是一些大主题：青春、爱情和革命。这部小说其实也是一代知识分子的“受想行识”，或者说是20世纪中国的“受想行识”。

　　《闷与狂》最初的名字叫《烦闷与激情》，无论是“烦闷与激情”还是“闷与狂”，都是20世纪中国知识分子的两种典型的情感基调和心理状态，也是20世纪中国社会和文化的两种典型基调。“闷与狂”，既是对立的，又是相通的，是两种情绪，也是两种文化。《闷与狂》是小说，更是历史；是传记，更是心灵史——既是个人的心灵史，更是20世纪中国知识分子的心灵史。这部小说是一代知识分子经验的高度浓缩和印象化呈现，充斥小说的这些片断式感觉不是空泛、无指向的，而是包含着巨大的社会历史内容。在这部小说中，王蒙再一次重新认识自己，理解自己，是作者拉开时间距离后置身其外的一次反观和回味，指向的却是历史和未来。

　　在美学风格上，《闷与狂》恰如它的书名，也呈现为两极状态，即癫狂与隐晦。它充满了幽默调侃，充满了奇思妙想和智慧箴言，是真正意义上的大狂欢——语言、感觉和智慧的多重狂欢。癫狂，还表现为杂糅的艺术风格，在这部小说中，文体界限彻底消失。可以说，《闷与狂》是小说，也是散文，更是一首抒情长诗；是印象主义大师的画作，更是一部繁复的交响乐。幽默、调侃、反讽、深情兼有，小说、散文、相声、音乐众体具备。与癫狂相对的是隐晦。隐晦造成了这部小说奇异的审美效果，这在当代小说中并不多见。

　　(作者为中国海洋大学教授)