《哥德巴赫猜想》因何常青(梁鸿鹰)

　　现在，我们只要谈徐迟，就要谈到报告文学，只要谈到报告文学就要说到《哥德巴赫猜想》，没有《哥德巴赫猜想》，中国当代报告文学就失去了参照、没有了灯塔。著作等身、诸体皆擅、学通中外的徐迟，因报告文学《哥德巴赫猜想》而创造了一个奇迹，这个奇迹的影响在报告文学范畴内长久存在着，不仅没有随着时间的流逝而削弱，反而日益彰显其威力与光彩，让人难以绕得过去。何以如此？

　　是时代造就了《哥德巴赫猜想》，它是随着解放思想，在恢复知识、科学和文化尊严的时代浪潮中脱颖而出的，是需要巨作而且必然产生巨作的时代里，一个智慧与热情极为非凡的作家，以自己的非凡之力，穿透了非凡题材的坚硬、冷漠、幽暗，贯注了时代的热烈、憧憬与力量，从而在报告文学的原野上，植下一棵日久参天的大树。我们的报告文学作家如何回应时代，为时代铸就涌动社会进步热浪，隐藏人心所向律动的优秀作品，《哥德巴赫猜想》的创作当有良好启示。

　　时代赐予作家的特殊恩典，永远是需要作家给予恰切回应的，在告别了万马齐喑的漫漫长夜，当作家久被限制的诉说愿望突然得到优厚款待的时候，徐迟与自己的同时代人一样，释放出巨大的创作激情，这是一种受到长期压抑后的你追我赶，是与时间赛跑的比武竞技。作家巨大热情的爆发，在徐迟那里没有成为浅尝辄止的轻率，而是化为了异常谨慎的创造，苦难中走过来的作家，把从主人公身上看到的自己的过去、自己的命运，一律化为求实的执著、创造的精细。他以与伟大科学家完全匹配的创造力，倾心于新的艺术世界的构建。其实，徐迟老人接受的是个“命题作文”，因此需要格外的经心。这种经心与艺术世界的构建构成的冲突，是如何被一一化解的，我们当然已不得而知。

　　但有一点是能够肯定的，那就是作家不仅有极大的创作热情，而且更重要的是，有着极为真诚的创作态度。须知，真诚是可以主导创作的，正如利益往往也可以左右创作一样。在采访陈景润的过程中，作家对被采访人物的敬佩之情与日俱增，他向这个忘我的科学家学习，向这个有着丰富精神世界的“怪人”致敬，他探寻数学王国的幽深，体会着一个报告文学作家在寻求无穷未知、发现无限可能过程中的惊心动魄，经常可以体会到的情感就是惊异与感叹，经常可以看到的风景就是奋斗与坚持，在那个时代，徐迟与其他作家一样贪婪地从采访对象那里汲取着灵感和力量，他们自然是很少或根本就没有想过自己写作后的收益的，因为他们总是能够以任何理由让个人的得失退在一边，从而保持创作的单纯，他们让创作成为纯粹的、惟一能够获得快乐的精神活动，他们把其他动机屏蔽在千里之外，金钱、名誉、鲜花、掌声，在创作时没有迎来探头探脑的机会。因此，以其容量而言，《哥德巴赫猜想》显得格外的短——没想出书，没想拿更多稿费，当然时间也不允许。但作品凸显、张扬了报告文学特有的文体能量，那就是短、精、有力的优势，在高度浓缩的文字空间里，汇聚了大变革时代的奋发、猛烈与坚定，写出了时代摧枯拉朽的所有澎湃。不注水，没有无病呻吟，也不故作深沉，力量、热量与能量却是无比丰盈的。

　　作品的巨大生命力还在于写出了人物性格的精彩。作品以陈景润这个形象，艺术地告诉我们，杰出人物的创造力是不会轻易泯灭的，无论是否被激发起来，无论是在暗地里，还是公开的，都蕴藉着难以想象的能量，事实也证明，中国的知识分子无论在怎样的艰难困苦中都能创造奇迹，陈景润的谦恭、好学、坚强，始终活跃在字里行间，他性格里所具有的中国知识分子的典型特征，被作者进行了多侧面、多角度的形象诠释。同时，作品塑造的其他人物，也感人至深。须知，全社会对知识分子的关爱，就是通过那位数学所党支部李书记得到展现的。这个工农干部以温暖、周到、睿智，实事求是、事必躬亲的作风，体现了中国人敬畏文化的传统。

　　经典的形成有赖于表达形式元素的丰富、活跃，往往外化为语言的锻造，以及诗意表达的魅力，《哥德巴赫猜想》多种笔法的运用引人瞩目，凡记叙、抒情、议论、描写、刻画，均精当、彻底、有力，反映了这位老作家学养之深厚。比如写数学之美：

　　这些是人类思维的花朵。这些是空谷幽兰、高寒杜鹃、老林中的人参、冰山上的雪莲、绝顶上的灵芝、抽象思维的牡丹。这些数学的公式也是一种世界语言。学会这种语言就懂得它了。这里面贯穿着最严密的逻辑和自然辩证法。它是在探索太阳系、银河系、河外系和宇宙的秘密，这些秘密是在原子、电子、粒子、层子的奥妙中产生的。但是能升登到这样高深的数学领域去的人，一般地说，并不很多。

　　且让我们这样稍稍窥视一下彼岸彼土。那里似有美丽多姿的白鹤在飞翔舞蹈。你看那玉羽雪白，雪白得不沾一点尘土；而鹤顶鲜红，而且鹤眼也是鲜红的。它踯躅徘徊，一飞千里。还有乐园鸟飞翔，有鸾凤和鸣，姣妙、娟丽，变幻无穷。在深邃的数学领域里，散魂而荡目，迷不知其所之。

　　这些如诗如画、如泣如诉的文字，背后是作家何等的人格与精神世界，报告文学经典的铸就，同样是作家知识积累、人文情怀的反映，几乎能够分毫不差地展现作家的主体素质。作家的水平有提升，还是有下滑，能不能够与自己所写的题材相称，通过文字、结构、意境，是完全可以看得出来的。作品是否能够成为经典，有时代风云变幻的因素，有后人反复的阅读、引证、传诵，经典在国民心目中的分量，是靠作品自身的气质与品格来衡量的。历史是时间书写的，作品要经历岁月的淘洗，经典作品更是如此。