在埃菲尔铁塔张望 ——暗盒笔记之十（于坚）

于 坚 文/摄影

　　埃菲尔铁塔就像一个动物园。

　　就像期待着在动物园可以看见珍禽怪兽那样，人们从世界各地慕名而来，花费巨额旅费，排起长队，鱼贯而入电梯，扬起脖子登上塔端。

　　在埃菲尔铁塔上，人类最普遍的动作就是张望。四周站满了游客，环绕着塔外的天空和不确定的云。人们瞠目结舌，作张望状，朝远处，更远处，更远处，目力所及，恍兮惚兮，其中有象。什么象，像什么？人们犹豫不决，视而不见。象已经失去了细节，无可名状。在地面上，人们准确地说出这是什么，那是什么，这条街，那条街，这个名，那个名。世界条分缕析，分类归档，“必也正名乎”，“日凿一窍，七日而浑沌死”。埃菲尔像一把刺入浑沌的钢铁之剑，野心勃勃，异想天开，试图分裂浑沌。但是浑沌是无法被分裂的，在巴黎城里，人们以为万物有名，名正言顺。但在铁塔上，人们置身巴黎之外，才看出，芸芸大千依然是一团浑沌。就人生的瞬间来说，万物有名，名至实归。就永恒来说，万物无名。埃菲尔塔使人们回到了无名。在埃菲尔塔上，浑沌复活了。万事万物之名随风散去，一切都混为一团了。我相信，如果问每个在塔顶的人看见了什么，一定说不上来。他只能诉诸虚构，比如杜甫，“荡胸生层云，决眦入归鸟”。这两句诗命名的是感觉而不是事实。高处使人们脱离了现实人生的具象之累，生出诗人的眼睛。站在塔顶的人们，目光迷惘，渺小、惊奇、期待，失望、安静、沉思；魂不附体，战战兢兢，身体轻了，自己都抓不住自己，就要飘走似的。也许这种经验很普遍，埃菲尔当局将塔顶用铁网密封起来，以防谁一念之差，就纵身一跃。后来我查了一下埃菲尔铁塔的历史，发现它正是法国最著名的自杀地点，每年平均都有四个人跳下去或者在铁塔上吊死。第一个从铁塔上跳下去的是一位名叫弗郎·赫什特的裁缝，1912年2月4日8点半，他穿上自己制作的蝙蝠伞从埃菲尔铁塔跳下，飞向无名的浑沌。名可名，非常名。常名就是无名，无名乃是常名，这个小裁缝名垂青史。

　　埃菲尔铁塔是思考和虚构的结果，不是道法自然。“登泰山而小鲁”式的登高与埃菲尔式的登高不同。埃菲尔塔就像一个骗局，利用了人们的崇高癖。这不是高山之高，这是一个被虚构出来的人为的高处，拔地而起。在本没有高的地方强加了高。大地没有为这个高度准备过细节。“登泰山而小鲁”式的登高，就是高如珠穆朗玛者，那也是有细节的，一步一个细节。在珠穆朗玛你看见的是群山、冰雪和身边的夏尔巴人，你看不见世界。但在埃菲尔铁塔，你看见世界，世界是什么，浑沌。埃菲尔铁塔只有高，而缺乏攀登的细节。电梯几分钟就把你带到终端，就是顺着铁楼梯往上爬，也没有细节，就像那259万只无名的铆钉一样，每一蹬都是规格相同的铁板，第一蹬就是第1711蹬。埃菲尔是一个作品，一个钢铁的雕塑，群众只是在协助其完成一场场崇高的行为艺术而已。我想象那虚无中有一张天神的巨脸，看着我们站在一根火柴棍那么高的东西上面，他似乎在笑，他们要干什么，这些小人儿？

　　埃菲尔的戏剧性在于，乘着文明世界最现代的电梯，却在终点回到了文明之前的原始，也许这是居斯塔夫·埃菲尔始料未及的。埃菲尔铁塔建造之际，巴黎流行未来主义，这个塔要张望的是工业文明更辉煌的未来。但在未来，文明消失了，分类消失了，名消失了，那是巴黎最野蛮的一个区域，彻底的无名。难怪巴黎市民、诗人魏尔伦终身没有登过埃菲尔塔，每回路过铁塔都要绕路，以避免看见它。魏尔伦是诗人，诗人是命名者，命名要在世界中。自从铁塔建成以来，已经有一亿以上的人登上了埃菲尔铁塔，人类在那里看见了什么？谁也说不出来。看见了巴黎吗？巴黎是什么？浑沌。

　　埃菲尔铁塔是一个创意，它意在带领我们参观死亡。对于我们这些在场者来说，未来就是死亡，死亡就是回到无名之中。我在无名的未来过了一个小时，当我乘着电梯回到地面的时候，脸色寡白，内心空虚，失魂丧魄，回到巴黎车如流水马如龙的大街上，才喘过气来，造化钟神秀，阴阳割昏晓，名副其实，我暂时还不是死者。