关于茴香的一则启示(张悦然)

　　张悦然，鲁迅文学院第七届中青年作家高研班 学员，现供职于中国人民大学。作品刊发于《人民文学》《收获》《芙蓉》《花城》《上海文学》等，著有短篇小说集《葵花走失在1890》《张悦然十爱》等， 长篇小说《樱桃之远》《水仙已乘鲤鱼去》《誓鸟》等，主编杂志书《鲤》系列。曾获“新概念作文大赛”一等奖、“新加坡大专文学奖”第二名、“华语传媒大 奖”最具潜力新人奖、春天文学奖、人民文学奖等。

　　在《动物形状的烟火》里，林沛梦见一个陌生人在月台为他送行，临别时往他的手里塞了一把茴香。梦见茴香意味着会有什么东西失而复得。会是什么 呢？他内心开始对此有所期待。随后他的全部厄运，也正是因为这种期待。在那个新年的前夜，他决定前往久未联系的朋友宋禹家参加派对，为的是从他那里找回一 点什么：一点尊重，一点认可，一点往日的情谊。失望之际，他遇到了从前的女朋友颂夏，并将期待的目光移到她的身上，或许能在她那里找到一点什么，他想，一 点爱，一点温存，一点怀念。但现实仍旧不是他希望的那样。就在心灰意冷之际，一个他认为比他自己处境更糟糕的小女孩出现了，他用酒精和想象力构建起与她的 关系，一种无法割断的紧密联系——她原本应该是和自己在一起的，于是，他决定把她从这里带走。这是对她的解救，也是对他自己的。在这个绝望的时刻，他紧紧 地抓住她，像一个要被激流冲走的人抓住一根枝桠。他试图用她来挽回自己节节败退的局面，赢得一小块栖身之地。最终，这根枝桠断了，他跌入了深渊。

　　和很多受过伤害的人一样，林沛变得非常敏感，而敏感只会让他变得更加不幸。这注定是一个越来越糟糕的循环。作为一个失败者，林沛的问题或许在于 还不够绝望，当命运对他进行了一系列的盘剥掠夺之后，他仍旧抱有某种幻想，那就是命运总会再归还给他一点什么。可惜命运是从来不找零的。

　　我真正感兴趣的是林沛身上的宿命感。不够绝望、抱有幻想都是源自于那种宿命感。我们常常把宿命感视作是很消极的东西，其实正相反，很多时候，它 是一种积极的人生态度。因为你相信宿命，就是相信在你身上发生的事都存在着某种内在的逻辑。如果把一件事看做是果，那么一定可以找到与之相对应的因。找到 这种逻辑，虽然不能掌控命运，可是至少能够把握它的走向。在小说里，林沛无法接受自己运势的急转直下是毫无缘故的，他相信这一定是有原因的。当他遇到那个 小女孩的时候，他认为自己终于找到了那个原因——先前的全部厄运都是他的报应，而现在，他认识到自己的过错，并且找到了一种赎罪的方式。说到底，相信命运 遵循着善有善报恶有恶报逻辑的林沛是天真和乐观的，以为只要悔过，一切就能变得好起来。事实却并不是这样。那些所谓的逻辑或许并不存在，也没有那么多因果 报应，世界无序而无常，事情蛮横地发生着，没有任何道理可言——这大概就是这个小说所要说的。

　　将小说从宿命论中解脱出来，这对我而言似乎格外重要。在早些年的写作里，那些小说总是有浓重的宿命色彩，情节受到宿命的羁绊，人物依附于命运的 善恶逻辑而存在，像台球桌上被瞄准的小球，有着早已确定了的运动轨迹。在很长一段时间里，我都没有意识到这样做有什么问题，因为那时候，我的确相信并且还 在寻找世界所存在的隐秘逻辑。可是后来，忽然有一天，我就不再相信了，毫无缘由的。再去读从前很喜欢的《悲惨世界》的时候，充斥当中的宿命论，令我心里产 生了抵触。我没办法再任由笔下的人物单纯而乐观地奔着他们的宿命而去。我想我有必要向他们指出，他们所信赖的因果逻辑并不可靠。

　　这篇小说就是一次尝试。我想要做的并不是把一层一层的厄运加诸于林沛的身上，看他到底能够有多么悲惨，而是将他从一重重宿命的绑束中解放出来。让他以前所未有的清醒，打量一会儿这个无常的世界。