生活在别处(秦岭)

　　《他时光》(《中国作家》2014上半年长篇小说增刊上)是女作家鹤蜚长篇小说的首作，以独特的圆形结构、深刻的哲思、诗性的语言和文化地理的 呈现给人极大的回味空间。小说以上世纪80年代为轴展开，书写了黑石礁槐花街两对母女从上世纪60年代直到如今的爱欲情仇，上下近50年的时间跨度使小说 成为一幅波澜壮阔的时代变迁画卷。

　　《他时光》突出的特点体现在结构上，小说里的人物就像在时光机器里来回穿梭，同时拥有好几个“平行宇宙”，即它们可能处于同一空间体系，但时间 体系不同，就好像同在一条铁路线上疾驰的两列火车；它们有可能处于同一时间体系，但空间体系不同，就好像同时行驶在立交桥上下两层通道中的小汽车。哪一段 时光是真实存在的？存在于何处？在小说人物陈锦绣的心里一直徘徊、挥之不去的时光至少有几重：儿时的黑石礁槐花街与宝贵、宝珍一起打雪仗一起捕麻雀烤麻 雀，以及宝贵意外死亡时的鲜血及爸爸失态的哀号；梦境中爸爸奋力远游的身影和落水后望向她的眼神；藏一峰温暖的怀抱、缠绵的欢爱、乡下早有家室的秘密和他 醉眠在温柔乡中永不醒来的情杀……陈锦绣心里到底哪个才是自己的时光，哪个才是“他时光”？小说只是说：“距离使时光变得模糊，即使再痛的回忆也无法唤醒 当时的那种痛感。世界的大小不是在其真正意义上的大小，而在于看世界的眼光。”陈锦绣被大雪压伤之后有了奇异的灵感，甚至能对生活中的停电、摔跤、死亡等 事件先知先觉。这种对时间的模糊甚至恍惚处理，造成了文学的模糊性，正所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”，也正是这样的模糊与超验构成了小说的魔幻 意味。

　　读完小说，不由得使人惊诧作者布局谋篇的上乘功力，故事的叙述、情节的推进与结构的层次递进有一种内在节奏的合辙押韵：开篇陈锦绣蓄谋杀害藏一 峰，是从陈锦绣的青春年华开始，而后是豆芽儿、芳芳、储宝珍两代女人爱恨情仇的命运演出，既有童年的回忆也有当下的现实事件，还有主人公对往昔时光的追 忆，穿插回环往复中不禁令人迷惑；而到了后面的《夜翩跹》《爱逝水》等部分，却又精准地回到了开篇，就如同昆汀·瓦伦蒂诺的电影《低俗小说》一样，造成了 特别的回环结构，独树一帜。弥漫在小说中的心理挣扎，无不是陈锦绣在与命运的枷锁做抗争。

　　帕慕克曾说：“小说艺术的诀窍在于能够说自己的时候仿佛是在说另一个人，又能在说他人的时候仿佛我们进入了他人的躯体。”我一直认为，一部优秀 的长篇小说就是作家构筑了一个自己的王国，在这个王国里，作家就是国王，不但掌控人物的生杀予夺大权，更是有创造王国规则的总体蓝图。《他时光》引导这个 蓝图的秘密编码就是11个章节的小标题：雪中罪、异乡客、恨槐花……整齐而富有音律感，跟小说名字“他时光”一起，彰显着作家的才气和智慧，也在缠绕复杂 的架构中如黑夜闪烁的星光。

　　小说又如一部黑白老电影，充满了20世纪80年代特有的氛围：满街飘香的槐花被做成各种美食，舒缓的电车载着人们在固定的轨道上奔波，连绵不绝 的大雪甚至压塌了屋顶，执著等待的情书家信……统统发生在滨海的黑石礁。“黑石礁”是小说中众多人物的精神家园、思想皈依之处，因此，在黑石礁的槐花街， 作家讲述的不单单是一个城市一条街道的故事，而是那个时代几乎所有人的故事。