中国作家网>> 评论 >> 正文

张贤亮:“我在玩,把写作当作玩”(舒晋瑜)

http://www.chinawriter.com.cn 2014年10月16日15:45 来源:海南日报 舒晋瑜(北京)

  6年前,我初次到宁夏。来到这座陌生的城市,只为着拜见一位陌生而又熟悉的知名作家。他的名字和一座影城、一座城市紧紧地联系在一起,说影城因他而存在,或者城市因他而夺目,并不过分。

  他就是张贤亮。19岁因诗歌《大风歌》被打成右派,43岁因《绿化树》等作品闻名遐迩。他的一生有着众多职务,宁夏作协主席、文联主席……连任25年的政协委员。但他最爱的是“作家”的称谓。

  在以《绿化树》女主人公马樱花命名的茶楼,我见到了张贤亮。因为劳累,他的声音虽有些沙哑,但表述清晰、敏锐,出口成章。在他的书房,挂着他一帧照片,年轻美丽的母亲抱着周岁的张贤亮。他自豪地说:“只有这样的母亲才能生出我这样的儿子!”

  张贤亮常常有惊人之语,多年前谈到自己的作品,他就曾经自信地表示:“我提出来的理念都是有前瞻性的,我和中国大多数文人的思路不一样。”

  如今,那自信而略有些得意的声音恍若响在耳边,却是斯人已逝。

  2014年9月27日中午,张贤亮因癌症晚期医治无效去世,享年78岁。自19岁来到宁夏,张贤亮的命运与这片黄土地紧紧地联系在一起。他说:“现在书写不一定要在纸笔上,我就在大地上直接书写。”

  他将成为这片土地永久的书写者。可是,他的书写并不枯燥,而是有趣味的书写,是有魄力的书写。

  宁夏的影视城中,有一座马樱花茶楼就是张贤亮自己设计的,花纹是他趴在地上去划,竹子是他亲自安排移载放在什么位置,小到“马樱花”几个字是镂空还是悬空,大到整体布局都是他一手操办。整洁幽雅的茶楼从设计到落成只用了短短4个月的时间。我由衷地赞叹其环境优美,赏心悦目,他仰头哈哈一笑:“玩嘛!”

  他的确是个很“贪玩”、很“会玩”,也“玩”出了名堂的人。

  当了25年的政协委员,张贤亮有25年的参政议政经验;作为作家,他还亲自操办企业,因而比一般文人在身份上更多元化,思路也和别人不一样。张贤亮说,收录书中的诸如对改革开放以来的得与失、民营企业与文化产业的发展方向等论述都很精辟。

  让张贤亮感到自豪的是,将来谈到中国文学史,谈到上世纪80年代这一章,他是不能回避的人物。“有幸我的经历和中华民族的经历同步,民族遇到灾害我也遇到灾害,民族开始复苏,我也开始复苏,民族开始崛起我也开始崛起,民族兴旺发达我也开始兴旺发达……”

  作为一个当代中国作家,张贤亮提倡首先应该是一个社会主义改革者。只有作家自身具有变革现象的参与意识,作品才有力量。张贤亮曾把自己的创作分两方面,一是文字创作,一是立体创作。“创作也是玩,文学也是玩。文学是我一生的副产品。我在创造性地追求快乐。我现在还在写作,但要突破过去的作品有很大难度,这是个既艰难又有乐趣且具有挑战性的玩意儿。活了这么一大把年纪,回首往事,不胜感慨,总想给后人留下一点人生经验和‘亲历’的历史。历史和物质一样,越是沉重的部分质量越高,密度越大。我认为在文学中再现那个部分是我的一种责任。”

  20世纪80年代,他首次将镇北堡写进了小说《绿化树》,在书中称“镇南堡”。1980年,张贤亮分到宁夏文联,正好广西电影厂的导演张军钊要拍根据郭小川长诗改编的电影《一个和八个》。摄制组从陕北采景一直到宁夏,都没有找到理想的地方。到了银川,他们请宁夏文联的干部协助他们找。张贤亮就把镇北堡介绍给文联干部,叫人领摄制组去看。《一个和八个》是镇北堡拍摄的第一部电影。后来导演谢晋来这里拍了根据张贤亮的小说《灵与肉》改编的电影《牧马人》,后来谢添又根据张贤亮的小说《邢老汉与狗的故事》拍摄了《老人与狗》,陈凯歌来拍了《边走边唱》,腾文骥来拍了电影《黄河谣》,由于张贤亮的介绍,镇北堡逐渐有了影视城的雏形。此后,《黄河谣》《红高梁》等获得国际大奖,被誉为中国第一部经典武侠片的《双旗镇刀客》以及徐克的《新龙门客栈》,周星驰的《大话西游》系列陆续从这里诞生,镇北堡影城名声大噪。

  和镇北堡影城的当地人聊天,发现他们对张贤亮的推崇是由衷的。据统计,镇北堡西部影城为周边农民每年提供5万个工作日,原来举目荒凉的地方被张贤亮带动成为繁荣的小镇,这也使张贤亮感到自豪。他说:“一是平地打造出景观,二是领着一群农民工在打造文化产业。我这一生中,最值得宽慰的是,我写好小说的同时,为中国西部平添一处人文景观。未来的镇北堡影视城将脱胎为以集中展现中国北方古代小城镇民俗风情为主题的文化大观园,镇北堡将和西夏王陵一样永远矗立在中国的西部。我一生无憾。”

  镇北堡西部影城银川首家国家AAAAA级旅游景区、国家文化产业示范基地等,2011年,镇北堡西部影城又荣获“中国十大影视基地”,这在全国影城也是绝无仅有的。余秋雨说它是宁夏的一个“文化气场”,易中天为它题了一首诗:“荒野一堆土,居然八阵图。捉刀写世界,仗剑走江湖。大隐何妨市,立言未必书。壮哉镇北堡,真是不含糊。”来这里视察并留下题词的各级领导很多,张贤亮最欣赏的是原文化部长孙家正的话:“真好玩!”他想,小说的最高境界大概也不过是“真好玩”而已吧!

  香港岭南大学中文系教授许子东评论称,张贤亮是“当代中国十来位最重要的作家之一”,并认为张贤亮“集一代中国知识分子的智慧、屈辱、才华和弱点于一身。”

  张贤亮的小说可分为两类,一类是有个人经历、个人情感及个人影子在内的,如《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》《习惯死亡》《我的菩提树》《青春期》《初吻》等;一类是根据传说或现实发生的事件铺陈出来的,如《邢老汉和狗的故事》等。前者,勿须多说,如我将它们组织起来重新编排改写,几乎可以成为自传了。

  对于只有6万平方公里、600万人口的宁夏,张贤亮觉得这是个好地方,干扰少,物欲刺激比较少,还是比较方便埋头写作的地方。他说:“我在玩,把写作当作玩,我要把作品写完,就没玩的了;没玩的,不就玩完了玩吗?”他笑着说:“我不想把它玩儿完。”

  可是,还有些“贪玩”的张贤亮,不得不去这世界的另一边,继续他好玩的事业。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上期刊社

博 客

网络工作室