进入城市内部(刘庆邦)

《找不着北》 刘庆邦著 北京十月文艺出版社出版

　　我1978年春天来到北京，在北京已经生活了三十多年。以前，虽然我也写过几篇有关城市生活的中、短篇小说，但没有形成系列和规模。在读者的印象中，我写农村和煤矿生活的作品相对多一些。北京接纳了我，拥抱了我，并提升了我。我在北京生儿育孙，已和北京建立起紧密的血肉联系。这么多年来，我也积累了一些在北京生活的经验和情感，觉得应该集中写一批北京生活，即城市生活的作品了。

　　北京这么大，城市生活这样纷繁，我从哪里入手呢？选择哪个点切入呢？如果我一味贪大、求全，很可能力不能及，写出来的东西反而小，反而窄，甚至都是一些表象。我对自己的要求是，切入点一定要小，而且一定要找准穴位。只有切入点小了，才有可能真正进入城市生活内部，并逐渐扩大内涵。只有找准了穴位，才有可能触及城市生活最敏感的神经。我想来想去，决定从保姆这一点切入，写一个保姆在北京的短篇小说系列。这个系列我打算写八九篇，或许十多篇，最后加起来，应该相当于一部长篇小说的字数吧。

　　我之所以选择通过写保姆来写城市生活，主要基于以下几点考虑。第一点，全国各地到城里当保姆的人很多，她们已形成了一个庞大的生态群体，这个群体在浩浩荡荡的打工队伍中具有一定代表性，值得关注。第二点，保姆作为家政服务人员，她们单刀直入，一下子就走进了城里人的家庭内部。家庭是社会的细胞，也是城市生活最隐秘的角落，许多人间活剧都是在家庭内部上演。借保姆的视角，我们正好可以轻轻撩开隐秘的帏幔，看看城里人的内心世界和人性的丰富。第三点，保姆一般来说都是女性，女性有着灵敏的触角和强有力的吸盘，她们看似配角，有时也会变成主角，她们的故事会给小说的想象提供更多的可能性。第四点，也是最重要的一点。我国在城市化进程中，过去长期形成的城乡二元对立的观念仍然存在，这种观念必定会在保姆和雇主之间反映出来，并形成形形色色的矛盾冲突。在这种情况下，保姆像是打入城市的尖兵，又像是潜入城市的卧底，她们承载着历史，同时又创造着历史。这样说起来，是保姆在北京，也是北京在保姆。当然了，归根结底，是我在北京，北京在我。

　　以前我没有明确的写系列小说的意识，虽然写了大量农村煤矿生活的小说，但事前没有总体规划，写到哪里算哪里。这次我来尝试写一个城市生活的系列小说。我理解，系列小说类似定点接力探矿。一根钻杆长度不够，达到的深度也不够，只有把许多根钻杆连接起来，一个劲往下打，才有可能探到最好的矿脉。系列小说还有些像拳击运动的组合拳。单拳的力量是有限的，把拳头的出击组合起来，打出一套拳来，才有可能形成比较大的冲击力量。

　　(本文为刘庆邦短篇小说集《找不着北》的序)