文学暖男从你的世界路过(路艳霞)

http://www.chinawriter.com.cn 2014年10月16日11:22 来源：北京日报　路艳霞

　　暖男(Sunshine Boy)，本意指像煦日阳光那样，能给人温暖感觉的男子，更重要的是他们能很好地理解和体恤别人的情感，而且外形也帅。近些年来，书写温暖治愈系文字的帅气文学男开始成为一个现象，今年以来，他们更被贴上了“文学暖男”的标签，其图书销量动辄几十万、几百万册。走进文学暖男的世界，果然有另一番发现在其中。

　　寻找

　　把书写温暖的作家挖出来

　　文学暖男有自然生长的成分，但更多是被那些颇具市场嗅觉的出版人挖出来的。

　　在北京博集天卷图书公司第三编辑中心副总监毛闵峰的印象中，张嘉佳的“睡前故事”最开始是在微博上火起来的，几天内就达到150万次转发量。去年6月，在南京一家酒吧里，毛闵峰找到了他，而这家咖啡馆的名字是张嘉佳以爱犬梅茜的名字命名的。

　　张嘉佳的写作题材主要有两种，一是睡前故事，讲人的情感；一是狗的故事，讲人与小狗梅茜之间发生的事。俩人见面时，张嘉佳问得很直接：“你愿意做哪个吧。”毛闵峰回答：“我想还是做大众的、通俗的，先做关于人的睡前故事吧。”毛闵峰认定，张嘉佳写的故事令人心情愉悦，他相信这些文字变成纸书后，影响力会更大。后来，睡前故事变成了一本《从你的全世界路过》。

　　但毛闵峰没有料到张嘉佳的走红如此迅速，《从你的全世界路过》，去年11月上市至今年6月，销量已突破200万册大关。而在微博上，睡前故事微话题的搜索排名竟然一度超过马航MH370坠毁事件，居第一位。

　　毛闵峰的同事、图书编辑邹和杰，更以他85后的年轻心绪捕捉到了图书市场的变化。邹和杰看到张嘉佳短篇受追捧，韩寒的《ONE:一个》APP也很受欢迎，他总结出两者的共同点，“它们都是短篇，读者都是中学生、大学生以及入职不久的年轻人，年轻一代的阅读习惯已发生根本转变，短篇时代或许已经来了。”

　　依照私家判断，邹和杰找到了一个叫张皓宸的男孩。张皓宸在大学写过长篇青春小说，但都没什么影响，邹和杰和他细聊，有意地让他改走短篇的路子，张皓宸决定一试。他先是在微博上发了《他不是你喜欢的那种人，却是你喜欢的那个人》一文，一下子就很火，他决定继续写下去。“张皓宸写文字、杨杨画图，两个人合作的《你是最好的自己》现在销量也有50万册了。”邹和杰说。

　　关于另一位帅气作家、光线传媒副总裁刘同的横空出世，不得不提一档名为《职来职往》的电视节目。正是那档节目，让中信出版社第五分社社长李静媛发现了刘同的写作潜质。李静媛细细观察着，“他作为嘉宾，虽然言语犀利，但他那种力量给人以鼓舞，他以兄弟般的口吻劝导别人，而不是给人以指点江山的感觉。”有一个声音从李静媛心底里冒了出来：刘同作为北漂一族，走出了自己的路，他完全可以出书的。

　　这个时候，刘同经纪人恰巧发来一封邮件，推荐刘同的博客日记。10年前，湖南小伙子刘同刚到北京，他就开始每天记录自己的心情以及工作中遇到的问题，“虽然是日记，但并不是家长里短，而是不断给自己打气。”李静媛说，看这些文字，会发现刘同的成功更多源于他性格中的坚韧、阳光，还有他无论大事小情，都要求自己做到最好的信念。他在中信出版社出了两本书，第一本书 《谁的青春不迷茫》一年多卖了150万册，第二本《你的孤独虽败犹荣》上市三个月就销了100万册。

　　秘密

　　小忧伤+抱团儿取暖

　　暖男的文字励志、充满了温暖，其实一开始并不暖，一律都是从小忧伤起步，而且他们不少都有抱团儿取暖的倾向。

　　慕容引刀号称“soho族右撇子刀刀狗”之父，他创作了可爱的刀刀狗，这些年接连出了绘本《我就是刀刀》《让爱点亮：朋友刀刀第一季》 等一系列作品。“多年前，我就开始用小画、小文字来写心情了。”慕容引刀说，那个时候他在做一个动画片的执行导演，那是替海外做代工，每天忙得要死不说，个人的感受也绝不可能放到替别人代工的东西里去。慕容引刀很烦，他发誓不要成为所谓的工作机器，而是应该把个人的感受记录下来。突然有一天，一个卡通狗形象“刀刀”来到了他的脑海中。“但刀刀最初显得可怜兮兮，手腕和腿都很细，有营养不良的感觉，就像我当初抑郁的心情一样。”慕容引刀说。

　　慕容引刀经历的内心波澜，畅销书《愿有人陪你一起颠沛流离》作者卢思浩也尝过那种滋味。远在澳大利亚墨尔本读研二的卢思浩回忆说，他刚写东西的时候大概十七岁左右，“很多小事都像世界末日一样，但也因为年纪小，所以什么都说什么都写。”而张皓宸也说道，“刚开始写博文的时候，大家都觉得我的文字很忧伤，那个时候我确实是走忧伤路线的。”

　　也许刚开始有小忧伤，暖男们似乎更愿意抱团儿取暖。

　　《这些都是你给我的爱》的作者安东尼说，“这本书是一个朋友的想法，她说她想出一本绘本，我说我可以配合你。”后来，安东尼讲述了兔子男孩安东尼失恋后，为找寻昔日恋人一心向往的那棵“开满鲜花的树”，而环游旅行的故事。

　　“我们都是北漂的年轻人，大家在朋友聚会上认识的。”张皓宸的合作伙伴杨杨是MTV著名主持人，说到和张皓宸的相识，就像刚刚发生一样。杨杨很喜欢用手机拍一些创意照片，有次突然想到用水果和插画结合拍一组照片，“但我自己不会画画，于是就找来喜欢画画的张皓宸帮忙，完全是出于相互利用才找他合作的，哈哈哈。”杨杨说。

　　经历过小郁闷和抱团儿取暖后，这些曾经的小忧伤作者在康复，他们比任何时候都愿意扩散温暖的力量。就像慕容引刀所说，最初的营养不良之后，刀刀变成了善解人意的温暖小狗狗，他爸爸也变得乐观、正能量了起来。“因为我把那些不良情绪通过文字和画画的方式，在最初的时候已经释放了出来，现在更愿意传递温暖的力量。”

　　变化

　　从“我怎么样”到“你怎么样”

　　“温暖和孤单是硬币的两面，一面是孤单，一面是温暖，看你是去抱哪一面。”慕容引刀说。

　　显然，大部分读者选择了拥抱温暖，在这个过程中，作家写作路径也随之发生了变化，不再是“我怎么样”，而是“你怎么样”。

　　李静媛说：“刘心武、陈忠实、贾平凹这类传统作家，是在埋头创作自己的作品，但从网络上爆红的暖男作家完全不同。”李静媛分析，他们平时就有强大的粉丝群，所以很了解粉丝的需求是什么，暗中会迎合读者的需求。他们的书更多体现了安抚、安慰的功用，他们和读者之间的相处，亲切得就像自家的朋友一样。

　　慕容引刀说了这样一番话，“以往我可能更偏向做一个艺术家，但现在这个时代不需要那么多艺术家，而是需要和人们有互动、有共鸣。”那句经典之语“打动自己也打动别人”在慕容引刀这里有了新的理解，他认为，这句话其实是把“我”放在了第一位，强调“我怎么样”，“但现在不能光是这样，而更多是‘你怎么样’。我想，内在的挖掘当然必要，但你挖掘到的东西要对大家有帮助更重要。”

　　70后慕容引刀相信，写作方向的转变纯属时代发展的结果。“我那个年代更多是一种理想、梦想，特别励志，但是这个励志有点撑不住，有点像一支啦啦队，老在旁边喊，喊多了你也嫌烦。”慕容引刀说，现在的人需要更细节化、更微小，非常实在的点点滴滴的帮助，“我不要你在旁边喊，那个没有意义，我想让你告诉我生活中遇到这类事情，这样处理是否会更好，这种态度是否会更好。”

　　网上留言、评论，以及微信公众号互动，甚至也可视为大家相互获取温暖的一种延续。慕容引刀的一位读者心情不好的时候，会照着书上的样子把刀刀临摹下来，从初中到大学，他画了整整一本，变成了一本自己的成长日记，“他告诉我，凡是遇到失恋啦，对社会有怀疑啦，他就会抄一抄，写一写。”而在慕容引刀看来，这会给读者一些精神上的支持，“可能不是他一个人面临这些问题，作者也会遇到这些问题，他就会觉得好过一点。”

　　围观

　　全民都在找爸爸？

　　“暖男文学其实挺值钱，是传统写作的反叛，是一种小创新，是寻找人生方向一种新的理解、一种新的见解。”毛闵峰这样评价着文学暖男。

　　一部部短篇集子，只不过充满了励志、温暖、幽默等元素，竟然创造了让人难以想象的市场辉煌，这激起了隔岸观火的人们的兴奋。

　　一位叫咪蒙的网友写下文章称，她有一朋友说，张嘉佳是他一校友，“他说，张嘉佳跟我一样，写些乱七八糟的文章，有点小才情、小趣味以及小猥琐。”但就是这样一位写睡前故事的作家却火得一塌糊涂，书卖到了200万册，电影版权卖给了王家卫，“你们理解我的心情吗？比如你认识个网友，叫王翠花，明明跟你长得一样矬，过得一样吊丝，靠意淫男神坚强地活着，有一天，她挺着大肚子重新出现，害羞地说，孩子他爸是吴彦祖！”咪蒙说，她其实是嫉妒张嘉佳了，“因为他甚至创造了一种体例、一种方法、一种风格、一种新式矫情范儿。他重新发明了讲故事的方法。”

　　在另一拨围观人群中，也就是心理学家看来，文学暖男的走红，竟是“全民都在找爸爸”奇特现象的投射。心理咨询师王艳梅认为，暖男走红当然和社会变革比较快，年轻人的生活、就业充满了各种不确定性有关系，但更应看作是人们对理想父亲形象的渴望。“人都是缺什么才找什么，暖男的文字很温暖，很励志，他们有能力，对人又没有伤害，我会觉得这是全民在找爸爸的感觉。”

　　“要求爸爸要像老虎一样每天在外打拼，又要像天使一样抱着你亲，是不太可能的，这是一种苛求。”王艳梅说，现在很多男人认为赚回钱就是对家庭负责，如果表现得太温柔就太娘了，这就不是男人了。现在的男人被父母灌输了很多这样的想法，男人就按照这样的灌输塑造自己。她认为，也许这些传承由来已久，竟造成了人们尤其是女孩子，对暖男需求的集体大爆发。“无论是年轻读者对文学暖男的偏爱，还有大妈大婶们痴迷‘都教授’，其实都是温暖爸爸缺失的一个反映。”

　　不过，文学界、出版界人士却从中看出了一些隐忧。李静媛认为，如果这样的作品太多，会拉低读者阅读档次，“这类书都是一种快餐，看了很舒服，饱了就行了，并没有真正能沉淀下来的作品，过一两年这也许就完全不是一部作品了，人们也许永远也想不起它。”李静媛说，它们不像《红楼梦》《平凡的世界》，过了多少年还会被人想起。

　　对话

　　自己的心千疮百孔，

　　住在里面的人会淋雨

　　——对话《从你的全世界路过》作者张嘉佳

　　张嘉佳今年34岁，他是在过完32岁生日后，开始写后来火爆得不得了的“睡前故事”，而这离他上次动笔已经隔了三年多。张嘉佳起初是想用短篇恢复一下语感，但他没想到，这些恢复语感的东西却成了畅销读物。与张嘉佳的对话便由此展开。

　　问：能总结一下你那个“睡前故事”的主调吗？

　　答：《从你的全世界路过》一出来，就有追文很多年的朋友发出了疑问，说张嘉佳你写的东西一贯没有希望，怎么突然有了暖意？我想了想，就是所有“睡前故事”不经意透出的意念，也是我自己的意念，从绝望里看出希望来了。

　　问：当时写《从你的全世界路过》有什么特别缘由吗？

　　答：这本书严格意义是写在32岁生日时，离婚后第一个独自的生日，“守护”“远方”做两个相互牵连又矛盾的主题。说牵连，因为守护可能是坚持自我，远方可能是寻找自我。说矛盾，因为守护可能是放弃未来，远方可能是放弃现有。每个人都有学习转换这两个词语的人生过程，便有这“小世界”。

　　问：这样的文字书写对你的生活态度带来怎样的改变？

　　答：会不太一样。比方说你20来岁，一个文艺青年写东西，明明什么事都没经历过呢，但写的从头到尾就特别灰暗，特别绝望，到最后全死光光，这世界没有拯救的方法。那到了现在的话，你经历这些事情之后，反而会有暖意。就像他们评价说，“读完这些故事之后，会留下温暖。”因为主人公处理问题的方式是温暖的，你连自己都不温暖的话，你谈什么去温暖别人？用文艺点的话讲，你自己的心是千疮百孔的，那住在里面的人，就会淋雨啊，所以你必须先学会爱自己，你才会爱别人。

　　问：怎么看年轻读者对治愈系文字的强烈需求这个现象。你自己是否也曾希冀从那些温暖文字中找到依靠？有作家的作品曾经满足了你的需求吗？

　　答：我在南京大学上学的时候写过一篇当时非常有名的散文叫《黯然八章》。那时候我研究古典文学和古体诗词，整篇文章非常考究，一个俗字都不可以用。等进入社会之后，反而不想写跟社会有关的东西了。最大的一次改变是2007年我写过一个帖子，叫《小夫妻天天恶战》，纯粹的无节操无下限，后来出现的咆哮体就是跟这个学的，等于从一个极端跑到另外一个极端。但慢慢地我发现自己拥有两个极端的能力之后，会往中间走，因为一个极端的方式它能解决的问题太少。我想这个大概就是治愈系文字和温暖文字被强烈需要的一个原因，因为它们能从某种程度上解决一些问题，至少能够减轻一些年轻人精神上的负担，让他们更有希望地生活下去。

　　如果你是让我来推荐一些书的话，那我推荐两本书，第一本是特别难啃的《瓦尔登湖》，第二本就是猫腻的《庆余年》，讲的是宫斗加穿越。

　　问：是否认为自己是文学暖男，你觉得暖男作家的特质是什么？

　　答：我不介意一切评价和称呼，如果褒义的，我会感谢。如果贬义，我会看不见。至于暖男的称呼，其实刚开始的时候这是一个褒义词，但是后来用的人多了，现在似乎把这个词给妖魔化了，就有人开始说暖男是男人里的“绿茶婊”之类的。其实就是因为一个小众的东西你把它变得大众了，然后就会有很多人去抨击它。对于我来说，头衔都是读者给的，他们喜欢怎么称呼我都不介意。

　　问：有人会说，包括你在内的暖男作家的文字过于简单，你是怎么看的？

　　答：在创作方面，我做了一些特别的处理，就是说我会按照做剧本的方式，构架整个故事，所以哪怕再短，三四千字，结构也都是完整的，节奏非常快。用剧本的方式构思完故事之后，再用小说的方式把他写出来，所以包括一些制片人在内的电影界的人，看到这些的第一反应是说，这是个剧本吧。而传统小说的读者看我的作品，他们能发现与传统小说有不同，觉得好像是有改革，但是不太能总结出来不同的地方在哪儿，反而是电影界的人比较敏感，因为他们发现这是属于他们的东西。

　　问：你还会写长篇吗？

　　答：其实长篇对我而言相对还好写一点，因为就一个目标，我只需要深入就好，多条线索，不同程度地朝着一个目标推进，外加各种对话、各种人物，以及人物的各种价值观与世界观等等。今年有四五个影视剧本都在赶，明年打算把长篇写完。不过，短篇真的消耗很大，要保证一个完整的故事，还要在比较短的篇幅内把故事说好，并不容易。

　　后记

　　文学暖男各有自在姿态

　　“小的时候我很内向 当时我爸爸经常出差 我妈妈一个人照顾我 她说我很听话 也不闹 平时就在家里自己玩 或者守着那个录音机反复地听哪吒闹海的故事磁带”。

　　这是安东尼在回复我的一个提问，实际上，他在邮件中所有的回答，都没有一个标点，而无标点甚至成了安东尼的标志。

　　约采了七位暖男作家，各个都有自在姿态。刘同其实根本没有采到他本人，与中信出版社策划部负责人沟通，对方称刘同的采访至少要半个版才行。好吧，那是和诺贝尔文学奖一样的报道篇幅。

　　张嘉佳、卢思浩、张皓宸、杨杨、安东尼一律要求邮件采访。由于少了面对面或者电话沟通，我在所有的邮件里都提到一定要讲讲故事和细节，但他们的回复还是过于简单，语录式的写作风格渗透进了日常交往中。当然，张嘉佳除外。

　　张皓宸和杨杨果真是搭档，俩人都有一个标志性的“哈哈哈”，几乎所有的回答，末尾都有这三个字。莫非是二人商量好的？还是他们俩共同的符号？

　　只有身在上海的慕容引刀一人接受了我的电话采访，而他在这群暖男中的年龄也是最大的。他在电话里的声音很温和，单纯的快乐随着他的笑声、呼吸从电话那头传了过来。他说看过乐嘉的“色彩心理学”，自己对色彩也很敏感，因此分析过自己应该是属于绿色性格，就是比较温和，虽然不会大起大落，但会保持平稳，一直往前推进。他说，他不相信特别热烈的东西，一旦很热烈，成为灰烬的速度也会超快。

　　最后再补充一句。原本想请文学评论家评说一下，但评论家对文学暖男这个热闹的场面都有些不屑，他们的回答几乎一致：没读过，没兴趣。