画者的观看——朱珊珊小说印象(何向阳)

　　朱珊珊的小说写得不多，而且小说在她除了随性而至之外，也很难在小说与散记之间设立界限，所以读她的小说不累，首先没有重重心机，其次也不必在意虚构的理念，小说在她，完全是本心而动，你甚至在叙事中读到的都不是故事，而即便是故事，它的落脚也是心境，有时我想，这是一个怎样单纯的讲述者呢，就那么容易地在这个繁华的世界里交出了自己的心。

　　其实女性写作，往往容易拿自己做主人公，这是女性写作的单纯之处。朱珊珊也不例外。她的不多的小说多以自己为模特儿，但她的写自我的小说却没有大多女性小说的自恋的毛病，当然我们从中也看不到一个女人的完整人生，我们读到的只是她的人生的某一个片段，某一种场景中的某一种心绪，而要了解“她”的全整，怕要费一些力，去拼贴小说家提供的一些图景，这样的写作方式，又有些像是电影的剪辑，或者，这些零落的短篇又有些类似于微电影。

　　《寒蝉凄切》为我们展开的故事发生在“文革”时代，一个5岁女孩子蝉儿失去了父亲之后，和母亲相依为命，而内心承受着她的年岁不该承受的一切，并与命运早早交锋的故事。小说采取了两个视角并进的写法，在写客观事实时，是蝉儿的视角，在写蝉儿时，又是母亲的视角，两两交替，从而推动情节的进展，这种写法颇为大胆，它不是惯常的以大人的视角看客观存在，以孩子的视角感知主观，它反过来，但想一想也合理，孩子眼中的世界或更客观，而成人的焦虑与心思也更多于孩童。只是这样书写为写作构成了挑战，而从小说的行进来看，作者的切换还算老到，基本是不着痕迹的，教人读来没有生硬之感。

　　这部小说虽显现了作家的技巧，但若以此推断珊珊是一个技术派的小说家，则为大谬。小说中的心理描写占有极其重要的地位。比如，“想家，可家的环境实在太让人恐怖了。如果把家搬走，搬到一个没有人认识我们、了解我们的地方多好。他们不知道我没有爸爸，不知道我家有多少人，就不敢来欺负我们”。这个5岁女孩子的心理读来叫人心恸。还有，钻书柜一节的描写，“随便拿一本吧，是《悲惨世界》，又翻到了那页——小女孩拿着一把比自己还大的拖布在拖地，身旁还有一只大木桶，地上满是水。蝉儿总喜欢看这页，看那小女孩的眼睛和破裙子露出的小肩膀。看着看着忽然想起爸爸曾对妈妈说过：‘我们的孩子不会像她吧。’那是自己把画拿给爸爸看的时候。蝉儿当时不太明白‘像她’的含义是什么，只觉得那个小女孩漂亮，自己非常喜欢，恨不能是她”。这里面的镜头感是那样的明晰，显示出作者的内在的控制力。也许是作者有绘画的背景和功底，小说中每每注意人物的着装和场景的描摩，前者如对母亲的“看”，“妈妈总是那么瘦，穿着黑裤子、黑布鞋、深蓝深蓝的薄绒衣”；后者是，“屋子里暗下来，因为没有开灯。整洁干净的屋子愈加显得空荡，那没来得及收拾的拖布斜倚着书柜，地上仍躺着那本大号的书，凄凉的冷气肆意地充填着空间”。

　　这种“画者”的观察，可说遍布于她小说的叙事，似已构成了她的小说的一种特色。《茉莉》写一位叫茉莉的女性，从少女时代到少妇时代的成长历程。小说在意的是作为一位女性，她的云淡风清的样子。“刚认识她时，她才15岁，细高的，梳着朴素的短马尾，白衬衫黑裙子，脚上是朴素的白凉鞋。外表看似的安静显得她略比实际年龄大”。而在小说的最后，做了母亲的茉莉，“她又恢复了朴素，没化一点妆。头发也梳着直短发，两侧掖向耳后，朴素的白纱衬衫黑底暗花纱长裙子，太朴素了，都有些像当年她的妈妈”。一连用了三个“朴素”，讲一位女性的成长后的平实心态，着实写得朴素而精彩。

　　这种带有画者的观察式的人物素描，还可以举出《摩电街》作为例证。小说中的女主人公孟涣的形象，是通过另一主人公也是小说中的叙事人大蒙的“看”而渐渐成形的。小说中至少5次写到孟涣的外表与气质，比如，第一次见她，是“她梳着黑亮朴素的齐耳直短发，翻看书时头发滑下来，她就将它掖向耳后。一件黑色粗线的宽松无领的大毛衣，透着里边的白衬衣，极干净的白袖口搭在纤细的手背处，浅蓝牛仔裤，朴素的深蓝交叉花的拖鞋，她竟光着脚”。而到了小说中的2012年，当小说主人公再次回到年少时的城市，女主人公的出场有一种物是而人非的意味，这个一直在生活中通行无阻的人现在却被门卫拒绝在外，小说关于这个女人的最后的素描是，“一个穿深蓝羽绒大衣的女人，脑后松松地挽着发，斯文地戴着一副黑框眼镜，她刚拿下过眼镜擦眼睛，所以有一绺掖过耳后的头发带着耳廓的弧度飘下来。她的表情很严肃，更显得她脸的瘦小和下巴的尖削”。于此，一个女性的人生经历和时间所给予她的改变，均通过这样一种淡淡的素描式的方式，勾勒了出来。

　　毋庸讳言，我很欣赏这样一种素描的写法，这种素描式写作的优长在于，它客观呈现了物与人的状态，而规避了女性写作的过于主观激烈的创作风格。在《沸腾的生活》中，这种写作得到了更加娴熟地运用，三段速写，描摹出了三种场景与意绪。也正是在这一点，朱珊珊找到了她独有的绘画式的言说。

　　我以为，一个小说家的艺术修养与艺术感觉之于小说写作是相当重要的，如果只是生活经验，而没有从其他艺术门类中去借鉴创造与表达的方式，可能我们读到的作品会毫无灵性，而我们的小说也会乏味得多。