返归生命原乡的诗意召唤——评王跃文中篇小说《漫水》(龙永干)

　　第六届鲁迅文学奖获奖作品评论

　　返归生命原乡的诗意召唤

　　——评王跃文中篇小说《漫水》      

　　从《我的堂兄》《雾失故园》《也算爱情》到《桂爷》《乡村典故》，王跃文一直都关注着乡土的时代变迁与命运走向。2012年，中篇小说《漫水》 以绰约的风姿与葱茏的诗意敞亮了王跃文文学世界的斑斓图景，以独特的田园情调、蕴藉笔致抒发了作者对生活的深情念想，以审美的方式对生命返归原乡进行着诗 意的召唤。

　　小说如清溪潺湲，在涓流曲折中温婉有致地述说着乡村的人事变迁；也如惠风和畅，在清芬涤荡中营构出生命的诗意栖居。无论是民俗风情的细致描述还 是乡村人物的淡笔勾勒，无论是诗意葱茏的散文笔触还是悠远宁静的牧歌情调，都表明作者在真诚地聆听内心悠远而切近的审美律令，自觉地传承与拓展废名、沈从 文、汪曾祺等乡土叙事的诗化传统。但与一般隔绝尘世、远离时代的作品不同，《漫水》虽清新优美、诗意盎然，但却并不纤弱闭敛，而是有着柔而韧、静而动的气 象，有着简约而开阔的时空结构与丰富而厚实的生活底子。国共战争、新中国成立、土改运动、文化大革命、改革开放，从民国末年到21世纪初，60多年中国社 会蜕变的种种事件都在小说中有着或显或隐、或浓或淡的表现。

　　同时，与单纯叙写小儿女情感世界的作品不同，与一味用诗意眼光过滤生活矛盾的作品相异，《漫水》中有着多重的人生矛盾与复杂深邃的人生意蕴。这 里有漫水世界与外来潮汐之间的冲突，也有漫水自身蜕变的阵痛与纠结；这里有人与人之间的龃龉与芥蒂，也有人与自我的怅然与迷惘。有慧从城里带回了一个漂亮 的有慧阿娘，绿干部背着一把枪来蹲点，没有配枪的绿干部又到漫水来蹲点，小刘下放改造了又回到城里去，有余的儿女上了大学又远渡重洋，有余老了余娘娘死 了，有慧死了慧娘娘老了，抬棺材的“龙头杠”丢了又重做了……时代的变迁与日常的细节，个体的生老病死与村庄的今昔蜕变都被涵括了进来，但它不焦灼也不芜 杂，不混沌也不瘀滞，一切都在作者灵动文字与圆熟叙述的调度下，如汤汤流水从容而前，也如悠扬乐曲张弛有致。

　　王跃文曾在一次访谈中说道：“一个当代作家，他的文学无论怎样个人化，回到文学本位，他所描写的对象仍然是当代中国特定情景下的人，所以我认为 当代中国文学依然应该真切地反映现实。”无论乡土创作还是官场叙事，王跃文总是表现出鲜明的现实色彩与强烈的批判意识。如此诗意葱茏、和谐明丽的《漫水》 的出现，不能简单看做其创作上的某种蜕变，而应视为作者生命诗意寻求的自然呈现。生命的诗意是现实生活所缺失的，但它却是精神与心灵所不可或缺的。

　　文学作为艺术最为本己的价值与意义，在于切割黑暗与揭露丑恶，更在于用文字对人类的精神与心灵的家园进行守护，为人类的美与爱进行创建。在王跃 文苦难艰涩的乡土世界中，在权力与欲望充斥的官场书写中，潜藏着的是他对生活的美与爱的倾心、对生命诗意栖居之所的渴念。诗人的天职是返乡，是将生命带往 生命近乎本源的切近国度。苦难让生活冥暗，都市将人与大地割裂，权力让人性异化，欲望让生命迷障。对于生于乡土长于乡土、深爱生活的王跃文来说，建构诗意 的世界，不能离开大地，也不会远离现世而走向神灵降临的吁求。返归乡土，才能让人与土地、人与人融合一处，才能将他——我、人——自然聚集，才能为生命寻 找到广阔无垠的建基。王跃文在创作了《漫水》后曾自述：“一个作家，出生在乡村，身后有广阔的乡村背景，这是件非常幸运的事。乡村故乡，往往就是作家的文 学故乡。”“乡村作为一种元气充沛的文化存在，它会给作家提供无限深广的文学资源。”可以说，选择乡土作为生命诗意栖居之地无疑是年过半百的他在精神上的 一次真诚的返乡，是一次对自我审美之域的真诚敞开。

　　选择了乡土，但必需摒除乡村的愚昧与苦难、私利与麻木，于是混沌的苦难与艰涩的生活变得单纯而宁静。但这种单纯与宁静并非是一个闭锁的“世外桃 源”，它是与时代相向而在的场域。但它不会因时代变迁而无所适从，也不会迷惘痛苦。面对改天换地，它不惊不诧；面对强权介入，它无忧无惧；面对市场大潮， 它恬淡从容……之所以如此，是因为它有着自己久积的伦理道德，更有着通达的价值理念。“天气老变，能相信天吗？”但无论风光与平凡，也无论贫贱与富贵，插 秧、捡枞菌、栽白菜、吃罢园辣子、结婚、树屋、接生、出灯送灯、上龙头杠、去太平垴才是永恒不变的生活主流。这是一种欢生喜丧的生命态度，更是一种即体即 用的生命哲学。漫水之所以如此，是因为它有着属于自我且能让它的子民相互依存的“种种条款”。这些条款不是旧式的伦理，没有邪恶与阴暗；它也不是现代理 性，没有张扬与狂躁。它以善良为底色，以通达为导引，以情义为根基，让个体与个体之间建构起普遍的相与感，让个体与群体间生发同在的维系与关联。哪家结 婚、树屋、生崽、死人，大家都会前去庆贺或帮助；哪个忤逆不孝、搬弄是非、偷盗作恶，家法与天良就会给予应有的惩罚。

　　青山绿水涵养着美好的伦理规范，春风秋雨滋润着朴素的民风习俗。但这种宁静与通达中并非是无立场的柔顺，也并非求苟安的沉默，更非没有生命的自 觉。余公公大义凛然地斥责绿干部，回击秋玉婆，守护龙头杠；慧娘娘主动为产妇接生，做赤脚医生为村邻治病，当妆尸婆把逝者送往太平垴。这些既是传统伦理， 也是现代的生命意识。个体有着自己的性情心理，也有着自我的价值追求，为他人与群体尽着应尽的义务。“漫水没有坏人”，大地有好生之德，他们都是漫水朴质 善良的儿女。为人为事，是出自生命本身的善与真，都是生命本身的美的体现。这正如慧娘娘所说，“做事都要有好处吗？日头照在地上，日头有什么好处呢？雨落 在地上，雨有什么好处呢？”这是一种至为广博的生命情怀，也是一种超越物欲与功利的悦世之在。

　　漫水的生活如同山间清流，感应着时代的潮汐涨落，漫水人的日子波澜不惊，却潋滟着丰富的心灵世界。乡村或许有着不甚妥帖的安排，就像手艺超群、 正直勇敢、情感细腻的余公公只能和相貌平平、朴素简单的余娘娘终老，而美貌温柔、知书达礼、善良明敏的慧娘娘只能与笨拙憨厚、木讷瓷实的慧公公相伴。但无 论是余公公还是慧娘娘，都能有节有度地将彼此的爱慕之情转化为对彼此的尊重、理解和守护，将欲化为爱，将个体之情引向更为广泛的日常生活的温暖，转化为个 体与个体之间的相与感与亲近感。

　　漫水或许无法摆脱物欲对人心世风的涣散，无法维系其朴素明澈的风度与韵致，强坨的不堪、龙头杠的丢失，隐喻着其解体的危机。但在这样一个欲望泛 滥、感性本位的时代中，诗人何为？他应该做的就是呼唤这个世界上应该有而又没有的东西，引领着人们穿越迷障与冥暗，返归生命原乡。