张贤亮为什么用石头刻我的诗(黄亚洲)

　　张贤亮走了。我用这篇文章追念他。

　　我这篇文章发表的那年，他还健在，并且健康，并且健谈。这篇文章写于二○○七年的四月九日，取题叫《作家不舞桃木剑》，一些报刊先后刊载过，随后就收进了我的一本随笔集《桃木剑》。

　　显然，我这本随笔集之所以取名《桃木剑》，是收有这篇关于张贤亮的文章之故。

　　《作家不舞桃木剑》大致是这样的：

　　张贤亮还是那么潇洒健谈，一边咀嚼馒头和地瓜，一边就开谈，介绍他最近阐述的三个观点。

　　三个观点都比较有趣。

　　第一个观点是，共产主义学说是中国的孔子首先提出来的，早于马克思两千年。由这个观点引申，可以解释秦始皇为什么焚书坑儒，因为共产主义思想不利于独裁统治，所以秦始皇才采取了如此极端的措施。

　　观点之二是中国传统文化不存在好坏之分，只有先进和落后之别。落后的文化自然就在不同的历史阶段里被淘汰了。当时古人所提出的、所做的一切，都是合乎当时的道理的。

　　第三个观点是，现在出现的奢糜、浪费、贪腐，根子都是公有制。

　　……

　　我倒不认为张贤亮的第三个观点太浅，这不浅啊，众人之笑无非是一种调侃。他的这三个观点，或者说这三个立论，都是有深度的，要是弄一帮学者和理论家来就此剖析，必有宏论，甚至有大部头结集出版，而且还很可能没有一个定论，还要出续集。

　　由此，还引发了我的另一个联想。我想，中国的作家还是善于思考的，他们并非脖子上没有长自己的脑袋，也并非脑袋里不肯抽自己的枝叶，他们其实能想、能说、能拍桌子，有时候甚至还是抢占了许多理论高地的，那些高地本该由学者和理论家占领，但是那些壕沟里往往没有人，也没有弹药和旗帜。

　　……

　　舞在张贤亮手中的，绝对不是桃木剑，不是从他的《绿化树》上锯成的，也不是他在走过《肖尔布拉克》途中随便捡拾的，他的锋利在于他对中国当代情势的某种尖锐思考，他拿的是一把真正的手术刀，很有几分寒光。

　　甚至，在无影灯还没亮的时候，他就开始动作了。

　　有时候，嘴里还啃着馒头。

　　张贤亮是有资格拥有这种潇洒的，他在中国的某些年代里是饥者，在中国的另一些年代里是富翁。前年我去宁夏公务，拜访过他的位于镇北堡景区的家，惊愕地走过一个中式的四合院之后，又进入一个西式的四合院。我曾说过他是中国人中住得最好的人，住得比住过中南海丰泽园的人还要好。张贤亮的一生，四季很分明。我想，某种剧烈的寒暑反差，往往能爆裂出一些思想的闪光，使作家在中国的黑白棋局前能陷入有意思的“长考”，如同一尊“思想者”雕塑。

　　张贤亮是有足够资格长考棋局的，嘴里还可以咀嚼着什么。

　　凭着他的这份责任心和潇洒，其实，就没有必要对中国作家加以蓄意的贬压了……

　　这篇文章并没有过多地阐发什么，只记录了他那天早餐时分的一些有趣观点，客观描述，只觉好玩，当然好玩里也有深刻。

　　不管怎么说，他的长篇小说是绕进《资本论》又从那里绕出来的，字里行间都是政治，他笔下的女人其实也都是政治，而不单纯是什么性。

　　政治跟了他一辈子，他哪里摆脱得了政治。他身上的政治刺青很深，隔着衣服也能看清。他寻欢的时候，刺青也在舞蹈。

　　他生命的后半截似乎想摆脱政治，他主动地努力地去当了“堡主”，以文人下海的形式从政治走向经济。他的这种努力看起来是成功的，就宁夏那个地方来说甚至是辉煌的，他自己也以他的“镇北堡西部影视城”为傲。但是，他在堡里堡外经常思索的，甚至到处作讲座的，也还是政治。他的梦境里，晃来晃去的肯定也是政治。他毕竟蹲了二十二年的劳改营，他的刺青是铭在精神上的。

　　当然他还关注文学，以及诗歌。他的诗歌造诣也是很深的，他拥有“愿化闲愁成细雨，但随流水到荒村”的上好句子。

　　那天，他就直视着我，对我说：我要把你的这首诗刻在石头上。

　　我以为他是随口说说，因为他后来还说了一些听上去更加不靠谱的话。他打着手势说，只有石头是不腐烂的，很多年以后这里一切都没有了，人们从很深的地下挖出一块石头，人们扒去烂泥，就还知道这个世界上曾经有一个人叫黄亚洲，有一个人叫张贤亮。

　　五六年前，我的一位在省监狱管理局工作的诗友，忽然打电话来说，黄老师我看见你的诗了，刻在石头上。他电话里的声音很是激动，激动的原因倒不是因为我的诗作有什么好，而是一种意外，他走游宁夏到了满眼黄土的镇北堡，又进了“西部影视城”，不经意之间，撞见了一位老朋友的诗，那份惊喜是很自然的。

　　那首小诗，写的就是张贤亮。那是二○○五年，一批文人在他的那个堡里开会，他专门邀请我们去的。那时，我在里里外外观看了这位“堡主”的“荒凉空间”，有所感觉，所以即兴写了这首小诗。我现在也把这首诗抄录在这里，大家可以看看，诗题是《张贤亮的西部影视城》：

　　伸出笔一样的尖利的手指，一个叫张贤亮的人，在黄土地上，撮起了几个疙瘩。

　　他原来是在小说的动情处扣动人心的，现在开始直接抓捏土地的皮肤：城门洞、土楼、扎着红绸的茶字招牌。

　　风吹动灯笼的时候，屋里的老汉就会唱响皮影戏，像沙漠的突然舞蹈，呼天抢地。

　　张贤亮就站在附近静静地听，同他一起听的还有他的几十条狗。他同时也谛听着，城墙外又有几辆大巴开到；有多少脚步，纷杂地踩过他最后一部力作的封底。

　　他一直说他是“出售荒凉”，其实他的寨堡，所有缆线都已精心地埋设在地下。土墙内侧的凹陷处，上百面荧屏，童话般闪烁。

　　精心雕琢“荒凉”二字，如同早些年的斟字酌句。其实，张贤亮一辈子都在提炼生活。

　　中国大西北，从灵魂到皮肤，都能感觉到，他的深刻的手指。

　　对几十条狗的这个细节，容我再解释一下。张贤亮每天黄昏在他的堡子里散步的时候，都有二十几条大狗前前后后地簇拥着他，那个阵仗是很吓人的，幸亏那时节堡子里“老银川一条街”铺子都已关了门，载来游客的大巴也都跑光了；也幸亏我不怎么怕狗，所以还敢挨近他攀谈几句。他告诉我说，原来狗还要多，有几条死了，有的送人了。他说狗是最忠心耿耿的，那么大的园子，就需要有一群狗看着。

　　他说，现在是每天进钱啊，每天我一听墙外面有大巴到来的声音就高兴，那不是人来了啊，是钱来了啊！

　　他说到钱的时候，就好开心，一种“文人转型”成功的自得。

　　但是在安全问题上，也还是存在着百密一疏。我参观他那个套在中式四合院内的西式别墅的卧室之时，张贤亮就指着门对我说：警卫那样严，照样还是有个人半夜里进来。

　　这话吓我一跳。原来，真是曾经有一个对生活绝望的年轻人夜闯堡主卧房，那种图谋不轨是明显的。奇怪的是，半夜惊起的张贤亮竟然能在半个小时左右就以理服人，彻底瓦解了潜入者的意志。更令人惊奇的是，张贤亮通过思考，当场做出了一个使人大跌眼镜的决定，决意将此人编入自己的保安队伍，次日就上班。

　　他解释说，人哪有天生想做坏事的，要给人以生活的出路。

　　我读过不少忠心耿耿的豢养动物突然动物性发作，咬伤甚至咬死善良主人的故事。这些中外故事一个个鲜血四溅。我提醒这位贤亮兄千万不要太理想主义，你哪能把自己的安全交给一个曾经夜闯卧室的年轻汉子呢？然这位堡主神闲气定地告诉我，那人自当了保安后，一直表现不错。张贤亮有一年甚至还把这位年轻人的老父亲从乡下接来影城，与值班不能回家的儿子一起过大年。

　　我讲的这个故事，是从张贤亮带着一大群狗散步的场面所引发的，惊险开场，喜剧结尾。这故事叫我想到，在劳改营受了二十二年折磨的张贤亮，其实是看透了人性乃至狗性的，他比我们更知好歹。

　　当然他也知道诗歌被石头驮上的好歹。所以他要对我说，我要把你的这首诗刻在石头上。

　　我至今没有看见过这块石头，不知道石头是大是小，是圆是方，但我知道，张贤亮是把我俩的一段短暂而相知的默契，果断地交给了长远的历史。他相信石头能完成这个任务。

　　现在，他走了。我用这篇文章追念他。

　　追不上也不要紧，石头在。

　　我在想，什么时候也再去一趟宁夏，亲眼去看看那块石头。毕竟，那块石头上并列着我与他的名字。想世间，还有什么情谊，比这更有趣味，也更叫人想流眼泪。