与灵魂对话(张笑天)

　　惊闻张贤亮辞世，不禁悲从中来。

　　就我的了解，张贤亮绝对是中国作家中的“另类”，率真、热情，才华横溢，洞察世事入骨三分，常发不入时之高论，有时显得游戏人生，从不隐瞒自己明显与潮流相悖的观点。我当面说过他是活得最真实的人。他说，20多年非人的折磨没把他变成应声虫和白痴，全靠内心一点对美好人生的追求。一个知名作家，坦言坐牢劳改的时间超过写作的时间，这是怎样的一种心境的道白。不气馁，与命运抗争，这大约就是张贤亮由一个囚徒在文坛崛起的成功密码。否则你无法解释，一个食不果腹、尽失人应有的尊严的人，居然在劳改营里钻研马克思的《资本论》，且有独到的心得。

　　我与张贤亮一样，两届被选为中国作家协会主席团委员，历时10年，因年龄原因又同一天退出主席团。每次开主席团会，因排序按姓氏笔画，我和张贤亮的座位总是挨着的。他开会时好溜号，或与我耳语，或在纸条上写几句与会议不相干的话，他不耐久坐，发言时常有新观点，语惊四座。有一段时间，他居然投入很大精力在改革开放的理论研究上，甚至给领导干部去作报告，我嘲笑他“班门弄斧”，他却说，他要去冲一冲那些人的思维定式，后来我听说，他还真因有自己的独到见解而被人称道。

　　张贤亮是我们这一代作家中吃苦头最多、最久的一个，厚积薄发，他的《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》《我的菩提树》才有那么大的轰动。他的作品是深刻的、关注人生的，这来自于他自身的感受。谈起不堪回首的过去，他常常慨叹，“文革”的阴影并没从人们心头移开，不应当忘记这沉重的一页，这是他的作品肩负使命感的原因。而谈起他的苦难，他向来不抱怨、骂街，而是像讲别人故事一样娓娓道来。苦难，他认为这使他获得比常人更多的人生阅历，他称之为“上帝给予的”，才使他了解社会更深刻，虽然他并不乐意吃苦头。

　　张贤亮有童心、爱心，70多岁了，还抱养一个婴儿，照片存在手机里，每过一段，就要展示给朋友们看，那种慈爱之情全写在脸上，大家虽对他这举动有各自的看法，却也难免受他的爱心感染。

　　我始终不理解，张贤亮在登上文学创作高峰时，突然要“下海”，去经营西部影视城！我表示质疑时，他却说：你不懂，经商反而使我的生活变得更充实，感触也最深，这是“下水”，如果作家只是作岸上观，看热闹而已，不会深刻。他把经商看成是了解、体验社会变革的最有效的一步。

　　我第一次到他的影视城，是2005年8月19号，应张贤亮之邀，中国作家协会六届八次主席团会在银川召开，第一天的会议就在距银川30公里的镇北堡西部影视城大厅举行，会后参观了他经营的影视城，中午张贤亮请客，当然以羊肉为主。

　　张贤亮还独出心裁地在影视城大厅门外设一巨石，让每个主席团成员都签上名，勒石为念。

　　天下有这么巧的事，相隔8年之后，我又是8月19日飞到银川。此次是参加吉林、宁夏、四川三省区书法家书法联展。到达时已是晚上九点半，我对来迎接的宁夏文联主席郑歌平说，我要去看看张贤亮，请他安排。郑歌平稍显婉转地说，他轻易不见人，还举了些大人物被挡驾的例子。歌平是好意，怕我吃闭门羹脸上下不来。我便自信地说：你安排吧，别人不见，我，他肯定见的。

　　果然，郑歌平打了电话后高兴地告我，听说你来，张贤亮非常高兴，他在家等你，还要请你吃饭。

　　张贤亮红光满面地迎接我，迫不及待、很有成就感地告诉我，西部影视城如今更红火了，偌大的停车场停满了大小旅游车辆，游人如织，他每年向地方交税就过了千万，其收益可观程度足见一斑。

　　我们聊了两个小时，天南地北，却几乎没有涉及文学界。现在回想起来，竟不知何以如此。

　　他那时仍雄心勃勃，他声称要在大陆首创“博彩业”，香港跑马，他要在镇北堡“跑狗”，他可真有想象力。我笑而摇头，不相信他能办成。他却说，你小看我！到时候你来赌一把好了。人生何尝不是赌博？不敢下注就成不了大事。

　　可惜，天不假年，我想，离了他，这“跑狗”怕也难跑成了。

　　那天，他非留我吃饭，因为有事，只能婉拒，为了昭示他的诚意而非虚让，张贤亮竟然把他的厨师叫了进来，要他当我面说，是怎么交代他烧几个好菜招待我的，引得我哈哈大笑，这就是张贤亮的为人，有时完全像个孩子。

　　好多年前，张贤亮把他的书法墨宝送我，诗、书出自他一人，装有特制的封套，且备有收藏证书。那幅标有“请笑天方家两正”的字画是他的七言绝句《夜雨》：“夜雨孤灯对晚风，江湖一饮百年空。平生故事堪沉醉，不问茶盅或酒盅。”

　　我也为朋友求过他的字，他有求必应，他说：我不像有的人“明码标价”，不讲交情只认钱，不就动动笔写几个字吗？他还像孩子似的告诉我，他的字现在涨价了，但他说自己卖文不卖字。他这次问我，既然为参加书法展而来，有没有给他带一幅字啊？

　　我还真是有备而来，我递上那幅字，他马上展开，是一副联：“举千钧若肩一羽，拥万物如携微毫。”他很欣赏，连声说“字好，意境也好”，并且说，这14个字，你我都做得到，无愧此生。我们彼此大笑。他还表示，他要把这幅字裱好，张挂在大厅里，挂在黄苗子的题字旁。

　　送我时，他又让我参观了他收藏书画、古董和家具的展厅，那么多黄花梨、酸枝木、檀香木的家具精品，都是他从民间搜购来的，最名贵的一组雕花柜子标价3200万。我不能不叹服，张贤亮兴趣广博，真是精力旺盛啊！

　　张贤亮在文章中曾说过：我身上集中了强盗、流氓、劳改犯、书生、英雄、作家等各种人的特性，我就是一个复杂的中国人的代表。这种略带调侃的自我评价，如此惊人坦白的自我解剖，恰恰把一个活得真实、坦荡的灵魂捧给了我们。

　　张贤亮的开拓蓝图还没描画完，竟遽然作古，我怎能不惋惜一个天才的谢世！灵与肉合而为一是为人，如今他的身体离开了我们，我只能与他的灵魂对话。