《宝贝》：六六的家庭情味(李磊)

　　说六六的小说，不如说由其小说改编的电视剧，总是能抓住公众的眼球，引起大家讨论一番：不论此前讲婆媳之争的《双面胶》，谈房奴问题的《蜗居》，论医患关系的《心术》，还是这诉婚育之痛的《宝贝》，几乎每一部都触在了社会痛点上，不得不让人做出反应。

　　《宝 贝》虽说可以看成是同名电视剧的剧本，但它道出了现代都市人肚中的苦水，和周国平的叙事性散文《宝贝，宝贝》风格几乎完全不同，带来的阅读体验也相差甚 大。《宝贝，宝贝》使人总有想要一个孩子的冲动，觉得不为人父是一辈子的缺憾；但读过六六的《宝贝》后，就有了哈姆雷特式的纠结：要，还是不要，这是一个 问题。

　　无疑，周国平心中的宝贝是可爱的，家居生活是简单的，诗意的；六六笔下的宝贝则是需要按时接送的，且不断嚷嚷要买游戏卡的， 还会讨价还价“算计”你的，生活也是琐碎世俗的。这看似对立，但很快发现这是硬币的两面：周国平的世界是个人的诗意世界，从他的各种散文随笔可以看出；六 六的世界却是与社会交融，以世俗为乐。与周国平那种与外界保持距离相反，六六恰恰要与世俗打成一片，在碰撞中探寻情感与心灵的归宿，正中批评家谢有顺那句 话：从俗世中来，到灵魂里去。

　　可以说，六六写宝贝，就是写社会万象，她也自称“《宝贝》是由一个宝贝引发的全社会的血案”。该小说 以70后、80后、90后三对夫妻与其孩子的各种微妙关系为叙事内核向四周辐射，经历了婆媳关系，家长里短，小三入侵等等磨难。故事结局是开放式的，没有 大团圆，也没有《蜗居》、《双面胶》式的悲剧煞尾。为何这般？估计一是六六要写续集——宝贝的学校生活，毕竟这是中国三大社会问题之一(如谈住房问题的 《蜗居》，论医疗问题之医患关系的《心术》，而教育问题仍旧缺席)；二是预言不到最后一刻，生活还在继续，烦恼还在生成，故事没法结尾。

　　《宝 贝》的叙事，六六不仅放进了自己的亲身经历(甚至可说，70后主妇冯莹就是六六本人)，连孩子 “偶得”都用她儿子的真名，冯莹和张嘉平的婚姻危机，有人 就说是“六六大战小三”的小说版。但也有人吐槽，六六是商业写作，里面充满了商业化的元素，且迎合读者。可是六六的小说再不好，其同名电视剧再烂，在同时 期的作品中，她无疑都是佼佼者。起码你一看就知道这是六六的，这种风格只有六六有。这种风格与其所在的城市上海有关，上海的文化影响了六六的写作内容与思 维方式。上海应该是全国白领最多的城市，而白领最大的特点就是小资情调，六六恰恰将这一小资情调自然地呈现出来，或者说流露出来。从最初产生巨大影响的 《双面胶》就可见一斑，语言永远是个人特色的语言，没有空话大话。这种小资化的贴切言说，可能会让一些人不舒服，毕竟它在不经意间瓦解了那种假大空的抽象 的没有生命质感的语言，就如同当年邓丽君的“靡靡之音”吹醒了整个中国的风尚。

　　这种语言，看似只是形式、载体而已。但要知道，它必 然要求一种有生命质感的思想，有忍不住的关怀与之匹配。这种关怀也是日常生活化的，茶余饭后的，甚至是以段子的形式出现，让人亲切，感觉那就是邻家媳妇说 的话，做的事，没有装模作样，没有距离感，偶尔甚至没有分寸感，但一切都是那么自然而然。

　　再者，六六在《宝贝》中也成功地写出了 “家庭情味”。虽琐碎世俗，但也自有一种小资的温馨渗透其中，尤其在电视剧中演绎得淋漓尽致。生活中的琐事被她信手拈来化为笑谈，柴米油盐的唧唧歪歪瞬间 直达人心，茶余饭后的八卦议论让人感同身受，着实不易。这些家庭情味在其他作家笔下没有这么精彩过，在其他电视剧中没有这么切心过。这种细细体悟，可谓 “日常生活审美化”，让人叹为观止。当然，这一局内人的眼光，贴着生活写的风格，没有经历过体味过根本想不到写不出，那些幽默，那些极品想法奇葩举动，只 有局内人才想得出做得到。

　　这种故事，这种琐碎，容易被人贬斥她言说范围太狭窄，没有对整个社会进行思考，就如同当年曾国藩看不起明 代“只写家庭琐事”小品文的归有光一样，主张写大文、大题材、大题目。但历史证明，曾国藩以一政治家立名，而归有光以明代最好的散文家传世。其实，写好了 一个家庭就是写好了整个社会。就如福克纳所说，家乡那块邮票大的地方很值得一写，而且永远也写不完。比之家乡，家庭也是如此，暂且不论家是社会的细胞云 云，只为个人对社会的思考观察，不是在真空中发生流变的，它必然伴随着对自我的认识与家庭的认识一起流动、生成、衍化。