星夜旅途——读卡达莱小说《谁带回了杜伦迪娜》(任蓉)

　　合上书的最后一页，眼前依然闪亮着那传奇的夜空。中世纪的黑夜，广袤的欧洲平原，在森林和山峦之上，飞驰着共骑一马的一对男女。美丽的女子用双臂缠绕着骑士，她的头发在风中纷飞。无休无止的夜，数不尽的星星，成群地飞过天空。

　　实 际上，在阅读的整个过程中，这一幅星星成群飞过天空的图画，始终闪烁在眼前，具有浓烈的古老和永恒意味。它避免了一个充满暗示、幽幻魅力的悬疑故事坠于通 俗，而将一脉悠深的意念托举在高处。作者不负众望地一次次揭开新的层面，进入越来越艰深的探索。那划破夜空的星光和骏马，到底要把读者带向何处？

　　卡达莱用他自己的方式，重述了一个古老的灵异故事。

　　弗 拉那也家族唯一的女儿杜伦迪娜远嫁波希米亚。三年多以后的一个黑夜，她忽然出现在母亲的门前，告诉母亲是哥哥康斯坦丁骑马带她从遥远的异乡回家。母亲惊愕 万分，因为三年前女儿远嫁之后，在那场战争和鼠疫带来的巨大灾难中，九个儿子，包括康斯坦丁，已经全部离世。死人如何带她回家？谁带回了杜伦迪娜？而对杜 伦迪娜来讲，哥哥竟已经不在人世！那么，是谁星夜兼程带回了自己？这诡异而恐怖的迷情瞬间击倒母女二人，不久她们就相继离开了人世，留给人们无穷的想象和 迷惑。政府和教廷严令地方官斯特斯上尉彻查破案，推翻亡灵复活的谣言……

　　卡达莱说“人人做过这样的梦”：“有人从遥远的地方来陪伴 自己，从天外，来与自己同骑一匹马前进”；卡达莱说这是“红尘俗世最大的忧伤”；卡达莱还说：如果在她或其他人的脑海中，事情就是这样的话，那么这就是所 发生的事了，“其他的一切假设、推理、研究，都只是低级的谎言了”。

　　事情果真如此吗？卡达莱究竟隐喻了什么？

　　那个只以亡灵面貌出现的男主人公康斯坦丁，不是没有努力规束过自己。他不惜许下沉重的诺言，说服母亲将妹妹远嫁他乡，正是为了约束内心那匹狂野渴望的猛兽，用距离将内心深处对妹妹的情感压抑在合乎尘世规矩的轨道里。

　　但 康斯坦丁推开沉重墓石、带着满身泥土飞跃千山万水，又不仅仅是为了赴一个超乎伦常的激情之约，那更是一趟践言之旅。他对母亲、对妹妹有一个承诺，那就是， 一旦母亲思念远方的女儿，无论他在什么状态，他都会前去将妹妹接到母亲身边。死亡，剥夺了他兑现承诺的机会。承诺在他思想上、在他血液里的千钧之重，终于 推动他走出坟墓，去踏上漫长的旅途。

　　这个“承诺”，从“Besa”翻译而来，出自“卡奴法”——阿尔巴尼亚人从祖先伊利里亚人那里 继承的古老宗教法规。卡奴法中的律条，与阿尔巴尼亚传统文化与习俗一道，构成了阿尔巴尼亚人行为处世准则的核心。Besa是许给别人的一份指望或者希望， 一旦付出，在承诺和被承诺的人的心里，它就成为近乎“信仰”的一个信念。

　　康斯坦丁作为伊利里亚人的后代，在他的血液里流淌着对承诺 的坚守。更重要的是，在世时的康斯坦丁和他的朋友们，出于对他们的民族的忧患，曾经深刻地思索阿尔巴尼亚的命运。他们认为在风云变幻、弱肉强食的外部世界 中，阿尔巴尼亚必须建立一套自己独有而强壮的体系，才能够不被从世界的版图上抹去。康斯坦丁寄希望于那个内在的、自古以来就支撑阿尔巴尼亚民族的古老思想 和信念体系，经过革新之后，成为阿尔巴尼亚民族自我防御的武器，战胜一切外在的律法与行政，保护阿尔巴尼亚永远屹立世界民族之林。

　　想一想那个遥远的巴尔干半岛上的面积只有2.8万平方公里的国家，想一想它自古以来被异族轮番侵占和统治的历史，我们就会理解康斯坦丁们的忧虑和努力。内在的信仰，不论对一个人，还是对一个族群，都至关重要。

　　于是，强烈的忧患和思念，一诺千金的信念，似乎使得康斯坦丁获得了走出坟墓，跨越阴阳的力量，踏上了非凡的复活之旅。

　　实 际上在暗夜里为爱和承诺而奔行的骑士，并不只有死去的康斯坦丁。故事的叙述者，那个寡言的、理智的、忠于职守的上尉斯特斯，同样追随着康斯坦丁，在反观自 问中完成了自我更新，获得了勇气，走向实践他的爱和承诺的最后结局。上尉的爱含着对杜伦迪娜隐隐约约的情愫，更是对故土家园的深沉爱恋与关注。而上尉的承 诺，伴随着他的职责和操守，是对真相的不懈追求，对庸俗的抵制，和对以强权改写历史的抗争。卡达莱笔下的上尉，始终以出离的姿态，从高处凝望着纷乱的一 切。他反反复复在每一个清晨与黑夜，眺望他的国土平原，最终以超脱经验世界的洞见，以非凡的勇气抛开一切顾虑，跟随真实自我的引领，做出了断： “现在， 去吧，彻底地解脱了。去摧毁一切！”上尉对自己说。

　　对一个诡异事件的侦破，却出乎意料地一层层揭示出时代和社会的众生相。卡达莱自 如地穿梭在阿尔巴尼亚几千年的历史中，在那里，集中了生死的迷茫，爱情与伦理的纠缠，经验世界与信仰意念的交汇，强权与事实的较量，宗教派别的角力，古老 与当今的融合，民族与世界的碰撞。一对对矛盾，在卡达莱引人入胜的笔下，层层舒展，像一朵朵冷峻开放在秋冬原野的花朵，令人惊奇而又被强烈吸引。他的文字 那样出类拔萃，即使透过翻译，属于他的深沉和优美依然扑面而来。

　　卡达莱把一个浓墨重彩的、分明是中世纪的阿尔巴尼亚呈现在你的面前，可你却感到时间、年代和国家似乎已经无关，而普世与永恒，才是这支古老的巴尔干歌谣所要吟唱的。