格非的小说(赵瑜)

　　关于格非的写作，我常常想，存在这样一个基本的问题，没有经过欧美文学作品阅读训练的读者，第一次读格非，会觉得吃力。做格非的读者，这几乎是一个测试题。在格非抒情诗一样光滑的句子里，他隐藏了故事的四分之三，这像极了一个谜语，而谜底离谜面太远。

　　正由于此，他的最新小说自选集《相遇》成为不少纯文学作品爱好者必须温故的作品。我喜欢开篇的小说《迷舟》。

　　格非果然在写作的时候隐藏了故事的四分之三。大家会觉得，格非将一个正在延续的逻辑拦腰截断了，故事不得不遇到车祸般的急刹车。读第二遍，仿佛感觉到了格非的隐约，原来这个故事省去了一半的内容。

　　相比《迷舟》的隐与现，《青黄》似乎是一篇叙事态度暧昧的小说。格非第一次在小说里呈现了写作者的犹豫不决。他似乎还没有完全想好小说的留白。所以，《青黄》基本是一篇故事饱满而近乎没有留白的小说。

　　作为一个只愿意写出故事四分之一部分的小说家，《青黄》的叙事视角过多，这种看似多处留白的做法，却无意中将空白又一一填满，不然，故事的逻辑会断裂。所以，用影视的方式来结构一部小说，常常会有故事过于饱满的缺陷。

　　《初恋》这篇小说，是一篇近乎“绝对隐私”口述实录风格的通俗小说，值得推荐的是，小说用热情而细致的方式讲述主题“初恋”以外的所有事情。这一次，格非谨遵隐藏四分之三的叙述方式。整篇小说很是接地气，在情商的讨论以及日常生活的罗列中，都显示出作者的入世和出世。这篇小说的意韵停在欲言又止的部分，作者在布局上稍显刻意，他用三分之二的篇幅写季康离婚前后的事情，而“我”的初恋的故事，只用了小说的最后一段来写。尽管写作的比例分配如此不均，但读起来却又充满了张力。

　　《戒指花》是对社会新闻的拙劣抄袭，尽管叙述充满了作者一贯的湿润，但是，也难以消解从社会新闻版上带来的低俗腔调。而被称为格非最为玄奥的小说《褐色鸟群》，在当今这个多媒体时代，其玄奥的魅力被《禁闭岛》《盗梦空间》一类的电影抵消。

　　当然，《褐色鸟群》有让人喜欢的地方，那便是，格非在小说开始的部分埋了一个双向可解释的伏笔，使得这个小说有了多义。所谓的玄奥，是指小说里的不符合逻辑的部分通过前后的对比，读者慢慢能体味其中的美妙。

　　在多年以前，格非便写出这样的小说，无疑是他对西方叙事学的充分熟悉后的文学分泌物。其实《褐色鸟群》虽然多义，这让一部分读者尤其大量观看西方电影的读者在看完小说后充满了智力优越感。但就文本与现实的碰撞上来看，这只是一篇技术唯美，结构舒适的没有意义的小说。是的，这篇小说的意义纯粹在于技术，而不是生命的体验和感悟。

　　小说的结构与故事本是一体的，但是，在中国当下，总会有一些故事优秀，读来却粗糙平庸的小说。所有这样的写作者，都应该来读格非。

　　(《相遇》，格非著，译林出版社出版)