因为孤独，所以“偷窥”——访悬疑小说作家蔡骏(金涛)

《偷窥一百二十天》 蔡骏 著 作家出版社 2014年8月出版

　　黑天鹅般迷人的崔善，一觉醒来，发觉自己被推入二十层烂尾楼楼顶的露天围墙里，逃脱不得又求救无门。奄息绝望之际，她发现一位拒绝现身的神秘人X在偷窥自己……

　　这是中国最畅销的心理悬疑作家蔡骏的最新长篇力作《偷窥一百二十天》的开头，作品延续了他一贯天马行空的想象、引人入胜的悬念及严密的逻辑性，并向当下社会热点问题发问。近日，本报记者就这部新作对蔡骏进行了专访。

　　记者：“偷窥”这个书名不仅仅是吸引读者的卖点，更是结构小说的重要方式。怎么会想到采用“偷窥”这样一种结构故事的模式？

　　蔡骏：一开始并没有想到偷窥。只是想到有一个人被困在烂尾楼楼顶，将如何生存？如何出去？如何发现她困在上面的秘密？但是在构思过程中，忽然想到，如果对面有人能看到女主人公，会和她产生怎样的互动？这时候才有了偷窥的概念。我觉得，因为孤独所以偷窥。现代社会中每一个人都有这样一种孤独感。我们身边的人，面对面沟通、交流的时候，对方并不会把他最真实的秘密告诉你。每个人都有很多秘密，包括我，人们相互间交往有很多谎言、虚伪与掩盖，如果说想要真实了解人的一切，也许偷窥是一种方式，虽然未必是最好的方式。小说中，偷窥者也没有真正发现女主人公的秘密。但是相对来说，通过这样的方式确实深入到了陌生人的世界，从背后反映折射的是现实中人的孤独，人与人之间的隔膜。

　　记者：小说中，封闭的空中监狱令人印象深刻，这一创意的灵感从何而来？

　　蔡骏：我们工作室就在楼顶，外面一片露台，有花有草，这个突然之间给我一些感触。一开始还没有想到是烂尾楼，只是想到居民楼上面有这样一个环境，后来觉得烂尾楼会更加合理，不容易被人发现。后来我又想，烂尾楼这一意象特别好，代表当下中国人膨胀的欲望带来的一种不良后果。

　　记者：有些读者看后说猜到了女主人公崔善最后的结局，不喜欢，落入俗套。您怎么看？

　　蔡骏：这个结局我觉得是全书亮点。我跟很多朋友、读者聊过这个问题。整个小说写的是一个非常精巧的、出人意料的故事，但实际生活中的刑事案件大多比较简单，包括很多杀人案，没有那么复杂。在《偷窥一百二十天》 ，我特意写了这样一个结尾，一个现实生活中最容易发生的案件：年底在火车站发生抢劫杀人。非常真实。整个故事看似荒诞离奇，但最后突然采用一个现实的结尾，这样非常有力量，点出了这部作品的现实意义。主人公的整个命运也可以用一句话概括：机关算尽反误了卿卿性命。也许她一切都可以逃脱，她善于伪装，有强烈的求生欲望，但是在命运面前，一切都是渺小的。

　　记者：“爱”是您多部小说的核心主题。在《偷窥一百二十天》中，这一主题也非常凸显，而且在几个主要人物身上都有深刻交织，表现得非常打动人心。这是您刻意营造的吗？

　　蔡骏：所有小说都应该有强烈的、极致的情感。所以爱与恨是必须要有的。包括崔善。她其实也曾经有过真实爱情，但现实总是打破她美好的想法，逐渐扭曲了她的价值观。很多人成长过程中都会这样，我在崔善身上放大了这一点。一部作品，真正让人记住的，不是技巧也不是结构，而是人物的情感和命运，当这个人被命运抛入到一种不能不杀人的境地之时，就是社会性的悲剧，折射出的是整个时代。

　　记者：虽然书中设计了很多谋杀，但您还是想表现出某种暖色调的感情。哪个人物比较突出地寄托了这种情怀？

　　蔡骏：肯定是偷窥者X。在这个故事中，所有人都有不为人知的阴暗面，但唯独偷窥者是干净的，虽然他也参与了囚禁，但实际他的出发点是本着一种美好的目的。他代表这个社会上被忽视的大量的宅男群体。这些人其实数量很多，但他们是被忽视的。越是被漠视的人们，内心就越是敏感而丰富，我相信许多宅男，都在做着与X相同或相近的梦，只不过是现实中大多数人没有机会偷窥到对面楼顶的女子，或者没有心思去注意你的窗外。

　　记者：您和读者交流多吗？写作是否会受读者的影响？

　　蔡骏：交流不是很多。当然我会看到读者很多意见、想法，但就写作本身而言，要自己来决定。

　　记者：您说过您的小说是“社会派悬疑” ，怎么理解？

　　蔡骏：社会派悬疑对应的说法是日本有过的社会派推理小说，其实归根结底，就是要通过一桩事件，可能是刑事案件，也可能是离奇的故事，去反映整个社会的问题。当时的日本社会和现在的中国非常相似，经济高速发展，物质不断提升，人的欲望也特别强烈，当然也有许多社会历史问题，通过一些刑事案件、离奇的事件，最终导出对社会、对人性的反思。社会派悬疑小说同样如此。我们正处于一个社会问题的题材宝库之上，这是一个大时代，是中国作家的幸运。外国作家写得再好，但写不出中国的故事。未来在中国会涌现出更多优秀的社会派悬疑作家与作品。

　　记者：在创作同时，您还主编《悬疑世界》杂志。能谈谈您的办刊理念吗？去年《悬疑世界》放弃纸刊，专注于数字化。数字化出版跟纸质出版有什么不同？如何调配办杂志和写作的关系？

　　蔡骏：调整后的《悬疑世界》作品更加倾向精英化、经典化阅读，在选稿上，标准、风格做了很大的调整。至于我个人，主要精力还是放在创作上。杂志、其他事务有专人管理。

　　记者：一直以来，悬疑小说改编影视很火。您也多次“触电” 。如何看待文学与影视的关系？在写作时，是否会考虑这个作品将来怎么改编成电影？

　　蔡骏：我过去有三部电影、一部电视剧都是公映过的。但是跟小说原著差异比较大。以后也会更多参与到这个过程中去。但是我个人肯定不会全程执笔去写剧本，更多是和别人合作。因为我觉得我主要工作还是在小说创作上。现在有一个很不好的现象，很多作家、小说家不写小说了，这一方面说明小说家收入不高，另一方面，很多优秀的小说家因此断送了写小说的才华。具体到《偷窥一百二十天》 ，电影改编已经确定，在投资、编剧、选择演员上马上会有一些较大的动作。