一个海外游子的异乡与故乡(李怀宇)

——读《两山笔记》

　　在海外华文界，刘荒田是王鼎钧一路文风的后起健将，人情文章皆练达。

　　曾在三联书店出版《王鼎钧回忆录四部曲》的海外散文家王鼎钧与刘荒田是文心相通的忘年交。王鼎钧在随笔《荒田丰收》中写道：“刘荒田长年居住旧金山，他下笔取材也以旧金山为多，他把这个现代大都会的无常‘定格’，把许多小人物上升到台面。他对客居地付出的爱心和耐心如此之多，他使旧金山不仅在中国移民史上名称响亮，也在中国文学史上显出重要的意义。”

　　尽管王鼎钧与刘荒田都充满了中国情怀，但毕竟相隔一代，家国之思略有微妙之别。王鼎钧一生见证太多苦难，到过很多地方，每个地方都是异乡。王鼎钧说“我是单行道”，即是对自己多年背井离乡之写照。

　　比他年轻20多岁的刘荒田则落叶归根，回归故里。刘荒田的人生包含两个“一半”：在中国三十二年，在美国三十二年。他的散文随笔收入最近由暨南大学出版社出版的《两山笔记》中。《两山笔记》分为两辑，“浮云游子意”写于旧金山，“落日故人情”写于广东省佛山。

　　他在序言《“回来”散记》说：“从旧金山回到我出生和成长的母国是名正言顺的‘回去’。和唱‘田园将芜，胡不归’的陶渊明，和‘少小离家’而被儿童‘笑问客从何处来’的贺知章，以及‘未老莫还乡’的韦庄，都没什么两样。”

　　刘荒田是台山人，深知早期移民美国的“血泪史”，写来不免引人“沧海桑田”之叹。据说香港导演胡金铨旅居美国时，念念不忘的是拍一部“华工血泪史”，奈何到处筹钱无果，终其一生也未完工。要不然以胡金铨之大才，拍出的电影与刘荒田的文章当有异曲同工之妙。

　　在《三句话就是一生》中，刘荒田描写了两位“老金山”的对话：第一句话问，家里人都来了吧？第二句话说，在双方谈过几位乡亲的近况后又问，都挨过来了？第三句话说，我什么也不想，今天上床睡觉，明天能醒来，能下得了床，再想明天的事。刘荒田认为，三句俚俗闲话，把“老金山”的一生勾勒出来了。第一句是人生理想。早年的移民，终其一生，最大、最迫切的愿望是团圆。第二句是人生写照，一个“挨”字道尽游子漫长的奋斗。第三句，指晚年心境，过一天算一天，不预支忧虑。

　　“落日故人情”一辑中，刘荒田描述了生活在佛山的情致。“身在此山中”以独到的视角观察祖国新气象。佛山虽是千年古镇，如今居住此地者又有多少是“正宗”的本地人呢？三十多年来南粤大地汹涌澎湃的打工大潮，与刘荒田30多年前远渡重洋赴美打工的故事，可堪比较。

　　在《异乡人》中，刘荒田在佛山偶遇一位外地男子，他怯怯地写“去澜石怎么走？”这引发了刘荒田的切身感慨：“漂泊的无依使他失去男人的底气，从他一脸惶恐的表情中就知道。30年前，在太平洋彼岸，我也是这样的异乡人。不过我和妻儿走出旧金山国际机场的海关，不是以生硬的英语问旅客：‘去旧金山怎么走？’而是坐上亲戚的车子。蓝得诡异的洋式天空，诚然使新乡里困惑，可是，我们马上就有了临时的家。此刻，我在不同时空里又当上异乡人，时髦的叫法是‘海龟’。不过，我和回国创业的博士硕士们只有一丁点儿相同，那就是：曾经生活了30年的土地是如此陌生。举目四顾，除了汉字和不多的朋友，能牢牢抓住的东西不多。” 

　　有海外移民曾说：美国是“好山好水好寂寞”，中国是“又脏又乱又快乐”。刘荒田在中美两地都生活着，天性好学深思勤写，笔下自然多了一层境界。他在自序中说：“我充满感恩，老天爷何其仁厚，赐我两个国家、两种文化、两个社会、两种语境、两种‘生活在别处’和两种乡愁。”而偶有文化乡愁者如我，想起了古今同慨：不论海角与天涯，大抵心安即是家。