秋风同悲“牧马人”(闵生裕)

　　9月27日，塞上湖城银川的天阴沉沉的。上午十一时，宁夏电影集团与上海文化广播影视集团联合摄制的40集电视剧 《灵与肉》 合作协议签约仪式在这里举行(去年底，张贤亮将《灵与肉》的电视剧改编权无偿捐赠给宁夏电影集团)。而就在签约后的三个小时后，传来了张贤亮先生在银川逝世的噩耗。

　　张贤亮先生是中国乃至世界知名作家，他是宁夏文艺界的一棵大树，也是宁夏文化产业发展的先驱。如果说 《灵与肉》、《绿化树》等诸多文学作品是张贤亮以立言方式留下的不朽之作的话，那么镇北堡西部影城是他精心打造并传世的立体式的有形文化遗产。

　　我与张贤亮先生并无深交。我只是他的一个忠实读者。近年来，因工作关系，我有幸陪中宣部、中国作协、中国硬笔书协的来宾三次拜访过贤亮先生，还在不同场合聆听过张贤亮先生的演讲。我们听张先生讲文学、讲收藏、讲书法、讲养生，讲自己如何因为镇北堡西部影城一不小心成为“资本家”等等。张贤亮先生儒雅健谈，尤其面对文化人，让他打开话匣子后，妙语连珠，滔滔不绝。让听者从中能充分领略他的大将风度、大家气度。

　　作为一个熟读过《资本论》的作家，张贤亮通过创办经营镇北堡西部影城积累了市场经济经验，提出了“文化是第二生产力”的论断。2011年7月13日，张贤亮先生应邀为宁夏文化企业领导干部培训班搞了一次讲座。说到文化和文化产业，张贤亮信心爆棚。他说，世界再没有比动脑子用文化赚钱更容易的事。他说任何文化产业，或倚重于自然资源，如九寨沟，云南石林；或有历史资源，如兵马俑、十三陵；或者本身有价值，比如迪士尼乐园。但是，我的西部影城这三点一条也不具备。而且只是一些破玩意儿。我是如何变废为宝的呢？对文化的发现和创意让张贤亮先生化腐朽为神奇。西部影城，起步时只投入79万元，现在价值数亿。有人问张贤亮，你的西部影城一度出卖荒凉，宁夏的作家一度出卖贫穷与苦难，那么宁夏要发展文化产业，下一步我们出卖什么呢？张先生调侃道，宁夏是块福地，近几年，全国各地地震、水灾、泥石流、矿难等，这灾那灾的，只有宁夏最平静，那我们就出卖平静呗。当然，这只是调侃。

　　2011年7月15日，我陪同中宣部梁鸿鹰先生到西部影城。梁先生和贤亮先生是故交。进门时，他问导游，导游说先生因身体原因不在这里住了。我们找到他的门生书法家牛尔惠，他还有点疑惑，后来很小心地把我们带到了张贤亮的住处。贤亮先生正坐在院子里品茶读书。于是宾主回到屋子里交谈。张贤亮先生一落座，里屋跑出来一个两三岁的小女孩，乖巧伶俐之状不可胜言。她又是拿烟，又是递打火机。梁问：这是孙女？张答：不，是我的小女儿——毛毛。我能感觉到同行的梁鸿鹰夫人似乎为梁先生感到一丝尴尬。张贤亮先生说：这是上帝送我的礼物。我依稀记得周国平先生说，世上一切东西都可靠能力获得，而生孩子得仰仗神力。我以为七十多岁的张贤亮大概是得了某种神力，宝刀不老，铁树生花？梁鸿鹰先生问，这是在您写完《一亿六》之后的？张贤亮说：是的。张贤亮回答的只是时间。因为我们知道，《一亿六》 写的是人种危机，精子大战。机智的梁先生用《一亿六》的出版时间与毛毛的年龄联系在一起是与老朋友“斗法”。卖完关子的张贤亮当然明白，说完后他哈哈大笑。我这个年龄了，怎么可能再生孩子呢。接着他讲述了自己如何在为宁夏儿童福利搞慈善捐助时意外收养的这个小天使。

　　在当代中国，能以立言的方式担当世界的作家不多，张贤亮是其中的一位。我喜欢张贤亮，因为他是一个有风骨有使命感和责任感的作家。在纪念改革开放30周年之际，张贤亮写了一本《一切从人的解放开始》。从中我知道1957年，张贤亮因写《大风歌》获罪，22年后的1978年，张贤亮被平反。当思想解放的号角吹响后，他没有彷徨，没有怀疑，立即开口。如他所说，不可触及的贱民真正成了甘地说的上帝的孩子。他是改革开放的最早受益者，从而也是改革开放的先锋。在中国当代思想解放的过程中，张贤亮经历了从地狱到天堂的巨变。他用自己的笔记录了一个知识分子的心路历程，也引起了我关于中国知识分子命运探索的兴趣。作为一个饱受争议、极富传奇的作家，张贤亮的每一个举动都会在文坛内外掀起波澜。这位亦商、亦文的作家在沉寂多年后，2009年在《收获》第一期上发表了描写未来“精子危机”的长篇《一亿六》，小说一发表，便引起极大反响与争议。有人拍手叫好，也有人斥之为低俗，更有人读后表示失望。我读罢《一亿六》，这样评价：该小说的主旨和主题是严肃的，一个73岁的老人的思维是敏捷的，想象是丰富的。而且，他的想象还承载着我们这个时代的人们所普遍缺乏的忧患和责任。

　　有一次，我在镇北堡百花堂买了一本《小说中国》，我是那种光吃鸡蛋不追老母鸡的顽主。我无意让张贤亮签名，只是这本书在别处不是太好买而已。张贤亮与客人聊天时看见了说：“我送你一本书。”等书拿来签名时，其他人要了，我想看的是他的经典语录 《人最重要》。但是，轮到我时，这本书没了。贤亮先生从中架抽出 《一亿六》 要签名，我说：“不要，那个我有。”于是，他抽了个精装本 《男人的一半是女人》 签名赠我。这是我与贤亮先生交往的唯一见证。

　　我记得还是陪梁鸿鹰见张先生那次，他还掐指算着，说毛毛今年3岁，我75岁，就算我活到我90岁，那时她也长大成人了。张贤亮是个极注重仪表的人，无论什么时候见他，都衣着考究，容光焕发。所以，当时说他活90岁，我一点都不怀疑。相反，当时我想到的是毛泽东的那句“自信人生三百年，会当水击三千里。”张贤亮曾说过，到了90岁以后，他还有话要说，我想当是惊人惊世之语，可惜，我们没有等来这一天。如今想来，这是天不假年，也是天妒英才啊！2014年初，周国平和韩美林“论道”银川，原定的主持嘉宾是张贤亮，但是，他没有出现。我隐隐感觉，张先生的健康状态大概不是太乐观。

　　秋风起兮，黄叶飘零，在这个阴郁的秋日，张贤亮先生的肉身离我们而去，我们为中国文坛为失去这样一个杰出的作家而深感伤怀。但是，他那裹着思想与智慧铠甲的“灵”永不消逝。

　　春雨曾浴“绿化树”，秋风同悲牧马人！

　　标题头像作者：李媛