中国作家网>> 评论 >> 正文

张贤亮故去,速朽与不朽分野(然玉)

http://www.chinawriter.com.cn 2014年09月29日15:02 来源:羊城晚报 然 玉

  9月27日,著名作家张贤亮因病医治无效去世,享年78岁。 

  张贤亮离世,触发了最后的哀伤。于是,一股汹涌的情绪飓风,瞬间在人群之间游荡。这是一种特殊的味道,夹杂了纯粹的回忆,夹杂了暧昧的赋义;夹杂了斑驳的共鸣,夹杂了黏稠的抒情……作家张贤亮,逝者张贤亮,跌宕起伏的一生,充斥毁誉的一世,生生死死、来来往往。此刻,那些先锋的文字,那些悲恸的文字,终于要与其主人分道扬镳。自此,速朽与不朽分野,只剩时间的长河里,人去文存。 

  拓荒者、破禁者、反思者、批判者,但终究,都是写字者张贤亮。而如今,已然故去的他,点燃了一场愈演愈烈的,属于中年人的“伤感怀想”。张的作品里,有那段共同的苦难,又有一种稀缺的勇敢;有一样的屈辱、愤怒,又有着不一样的审视和倾诉。他是“我们中的一个”,又是“特殊的一个”。将灰暗的经历贮存,然后融化、然后变形,然后公诸于众、然后不言自明,张贤亮无愧经典作家之名。 

  张贤亮的文字,多是赤裸的肆无忌惮,而少有狡黠的迂回试探。多是彻底的灰暗压抑,而少有妥协的熙熙暖阳。那些并无阳光灿烂的日子,索性让它无可救药地变得麻木、变得罪恶——这种最是偏激的写作观,却往往最能震撼人心。由之开始,太多人确信,并不是所有过去的岁月,都可以得到释怀。尊重自己的内心,尊重个体的体验,便是对待历史最忠诚的态度。出自张贤亮之手的,那些被精心建构的作品,记录了所有最痛苦的记忆截面,记录了所有最坦诚的心路谱系。 

  没有虚伪的宽容,没有幼稚的幻想,没有莫名其妙的原谅,没有苦口婆心的说教,在罗列了这些“没有”之后,不一样的张贤亮,似乎更是难能可贵!某种意义上,张贤亮是启蒙者,却没有作家群体所惯有的,所谓自负的“使命感”。一直以来,他也许只是在下意识地写作,为了将心底乱七八糟的想法记下,为了有足够资本去文学市场“试试手气”,仅此而已?又有谁能够说清呢!作家,往往容易在离世之后,获得廉价的伟大。而这,未必适用于张贤亮吧。 

  从经典作家,到成功商人,张贤亮的跨界变身,曾经被赋予太多解读。其实,这又何必呢。既为张贤亮,又何曾被那些莫名其妙的禁锢所限制呢?既然那段灰色的年月,都可以大声去讽刺、去诅咒。头顶“经典作家”之名,当然也可以经商谋利了。其实,遵从自己的内心,才是最张贤亮的活法。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上期刊社

博 客

网络工作室