《河水带走两岸》：一次感恩的跋涉(周习)

　　我隔着一座山，和葛水平在喊，不过也不算是喊，只不过声音大了些，也不是放开嗓子像山民那样喊，而是打手机。立刻手机里传来葛水平好听的带有山西方言的普通话，引得我身旁的人侧目和好奇。在碧绿的青天河边，伴着清澈的流水，眼望高大巍峨的太行山脉，想想也很有意思，我一个山东人在河南博爱县这块大地上向山西的葛水平问好。

　　葛水平的小说大都诞生于太行山里，站在青天河边，眼前的高大连绵的太行山脉给了我太多的羡慕，这种羡慕更多的是因为葛水平的《喊山》，觉得葛水平就是一个写小说的天才。我不知道她怎么会有如此优美的句子呢，是人美，说的话就美吗？我百思不得其解，渐渐地我知道了，那叫诗意。葛水平心中时时充满了诗意，她用一个诗人浪漫的情怀去看待感受这个世界，才有了后面驴是兄弟的说法。

　　现在我第一次到河南高纵奇秀的大山深处，朋友富英先生指着太行山说，那座山就是晋城的山。我知道晋城还是因为葛水平的绣花鞋，因为晋城是绣花鞋起源的地方。葛水平的小说不但妙语联珠而且道尽生活的沧桑，她和陕西作家陈忠实风格颇为相似，当我读到《白鹿原》里白嘉轩轧棉花的细节描写，那种无言的美，劳动技术的美，被深深震撼了。作者把一个老人的劳动都写得如此吸引人，那世界上的万事万物，在陈忠实的笔下，还有不美的吗？而这种美不是运用好词语，而是用最平常的句子组成的美，是作者才气的结果，与成语、形容词等修饰语无关，而葛水平的文章美也正在此。

　　青天河是藏在太行大山脉深处的小江南，有一百里的青青翠竹，有和北京香山红叶有一拼的十月红叶，有樱桃岭上的野生樱桃；有美称华夏第一泉的三姑泉，还有男身的菩萨；有山壁上的天然佛，有摩崖石刻等。我接过富英先生的话头对来自海边的诗人江城说，这座太行山那边有一位了不起的女作家，若你愿意，等有机会我带你去见她，她就是赵树理家乡走出来的奇女子葛水平。

　　我喜欢她的那种诗意的语言，世上最普通的花草、最破败的庙宇、最其貌不扬的人，她用文字说给我们看，那花草就有了韵味，就有了颜色；那日子就有了节奏，有了滋味；那庙宇那破败的房子就有了让人念想的故事，更重要的是让人有了绵长的思索。我不知道还有啥不在她的笔下生辉。

　　葛水平的《喊山》喊来了鲁迅文学奖，我和葛水平喊山，喊来了意外的欣喜：回济南后我收到了她的两本新作《走过时间》《河水带走两岸》。

　　葛水平的这两本书我就放在案头，很长一段时间它们伴我入眠，如一个婴儿躺在我的身边，我可以随手翻开来看，很多篇章就是这样读完的。一次去贵州，在济南到贵阳的32小时的火车上，我完成了对葛水平《河水带走两岸》的全部阅读。

　　这一次我惊奇地读出了“感恩”两字。

　　这是我意想不到的收获。因为我发现，我之所以时常感到郁闷，感到孤独，缺乏的恰恰是感恩之心：想得到的东西太多，想给予别人的太少；埋怨别人的时候多，自我批评的时候少。我还发现在这个世界上不光是我，很多人都有这种心态。牢骚满腹的人多，解剖自己错误的人少；为自己鸣冤的时候多，为别人说公道话的时候少；远离是非的多，勇于担责的少；指责环境恶劣的多，反思自己对环境破坏的少。其实这种心里缺的就是感恩。

　　而葛水平《河水带走两岸》的收获却恰恰来自感恩。这里的山给了她创作的灵感和营养，这里的亲人给了她创作的动力，这里的河流滋润了她的心灵。她先后获得鲁迅文学奖、赵树理长篇小说奖，成了一位优秀的作家。她感恩这篇土地呢。我看到了一颗感恩的心，看到了道法自然的大智慧，看到了她对这块土地的无限热爱。

　　于是2011年的秋季，葛水平带着一颗感恩之心上路了，她要用笔和激情为河流土地歌唱。她先去新源县寻沁水河的源头，然后一步一步在沁水河边跋涉，历经两年走完了沁水河。她用镜头和笔给了河流生命，给了社会财富，是文坛的收获。

　　葛水平告诉我们，沁水河是三晋名水，是黄河在山西境内仅次于汾河的第二条大河，长485公里的河流，有6个源头，发源于山西境内的沁源县，流进好多地区，其中有河南的博爱县，我所在的青天河风景区便是博爱县的地盘，也是5A风景区。这也是我到河南惟一逗留过的地方，所以有特殊的感情。

　　我沉浸在她山水的跋涉中。她在草丛中发现了一只石兽，这引起了她对中国石文化的感叹。中国人有石崇拜情结，早在很多年前，一位会书法的朋友，就在北京南三环开了一家石店，他从石器时代说到今天的石收藏。这只岸边草丛里的石兽启发了葛水平，她爱上了石雕。她说太行、太岳山皱褶里的村庄，没有一户人家离得开石头。于是她告诉我们石狮子的辨认法，太师少师的称谓，石雕的很多知识。我第一次知道了还有炕狮。

　　她发现了山坡上的一个庙叫生寿寺，破败不堪，只剩下了琉璃，这让葛水平想到了长治的庙。庙里的石雕值钱了，都归为古董，便招了贼，于是葛水平写了好几种贼，这些贼首先是人，于是很有人情味，比如砍掉柱础用千斤顶的贼，一泡尿尿下去罢手的贼。写老马岭上的强人，她说历朝历代最清楚不过的是当时的当政者，当一个国家出现强人并且目无王法时，一个王朝临终的败象就露出来了。老马岭承载了明朝的败象。上世纪90年代，骑嘉陵车的强人便有了小说的成分，具有了巧遇和传奇，她总是写得那么精彩。

　　她说庙里千丝万缕、细节末枝都是手艺，手艺是一个人一生承重的支点。而乔家阳城杨陵，一个老人供奉祖宗的师傅体现了对手艺人的尊重，这也是让人敬重的地方。还有一个真正的手艺人，他的胡人献寿令葛水平喜欢并收藏。在葛水平笔下的铁匠铺，大门上的铺首、门环、门钹都是来自民间的惊喜。说到银器的收藏，我感受过她家祖传的小银人，于是读过这篇文章，才知道这份情谊的深厚。这年的冬天，她收获了一张清中期的富家小姐的闺床，这床与沁河岸边一个出名的历史人物有关，就是阳城里皇城相府的陈廷敬，这张床就是从相府里流出来的。葛水平说人活一辈子，就是找一种感觉，感觉找到了就发现幸福了。陈氏家族在明清两代人才辈出，德积一门九进士，恩荣三世六翰林。她叹息，许多背井离乡的人却创造了文明。

　　沁源县和沁水县有华坡和历山顺王坪，这与我们济南的舜耕故事联系起来，我感到特别亲切。她由介之推说到因张居正而“下岗”的王国光，说自然是人类的宗教。人有植入骨子里的爱也有刻骨铭心的恨，一扇桃花春汛的窗里，那个老宅内一张老照片里的女人，前襟和袖筒上绣着鲜艳的花纹，裤管也用刺绣装饰着，都是一个时代的记录。她写知识分子的痛更是沉重，比如王有才的遭遇、赵树理的遭遇。这些都是对人心丑恶的揭露。

　　她的想象力非同一般，一座老屋，一扇老窗，告诉了人们山西山村窗里窗外的文化。《炕是诱人老死的饵》，对家的概念，是一进门陷进炕里，任何一种光影的闪现都不能去除对炕的怀恋，炕和祖先一样功德无量。炕上生育炕下生活，她把我们熟视无睹的东西挖掘得很有哲理。至于生活的哲理，她说了一些启智人心的话：谁能阻挡美满家庭里的生离死别呢？谁又能阻挡一条河流走远？既然不能，今世还有什么化不开的心结。

　　但让我最感动的是她写自家人，写普通的人，具有神来之笔，如会拉二胡的五爹说：“蛇和女人一样，看着心里就发痒。”满是小说的语言。读二胡五爹，就如读小说，语言的生动就没法说了。葛水平的笔下，每个人都有特色，都有一层默默的温情，叫人喜欢。《驴是兄弟》里，我们看到了爱驴的祖父，看到了作家对一切生活中万物的感恩，很像羌族、彝族的四方崇拜。《秋苗和石碾滚干大》是对生命的敬畏和感恩。水是生命和文明的源头，所有的文明都有一条滋养自己的河流。黄昏内窑里的纳着鞋底寂寞一生的王月娥，山上学生军和李老师，书林的死也是对亲情缺失的批判，对丑陋的东西的揭露。那个16岁遭受日本人蹂躏的阿婆，一生痛苦的阿公，把对日本侵略者的恨，深深地刻在我们心头。

　　葛水平写乡下男人，写3岁时继父来相亲，不动声色的描述，真是传神，让人回味。她和父亲之间的默契对话尤显可爱，和父亲去偷鱼，给父亲买棺材，躺下去先试试，写自己动手给父亲棺材上写寿字，写成春字，而春天里出生的父亲更幽默，他说：“本来没寿了，春字就春字，春天生春天终。”他对女儿是多么的赏识和迁就，这才是父爱。他一个父亲竟然拉着女儿的手说，闺女，来世做牛做马报你对我的恩情。不一般的父亲，不一般的女子，不一般的表达让人过目不忘。

　　葛水平说，这世界大抵有了人，就有了护佑人的神灵。她还是想探究到底沁水河有没有自己的神？经过探究，没有，但供奉着龙王、关帝君，佛祖、孔子、土地爷，都是中国人大家的神。她悟道：百姓是神灵的主人，圣王才致力于神灵。

　　她还说人总是意识不到自己家乡的美，总是贵远贱近。很多人甚至不知道自己家乡有何名山胜水。农村的繁华才是社会真正的繁华。

　　她感恩大自然，感恩她的每位亲人，对待爸爸的好友起富，她到农村老家和他过年，给他洗衣服，贴美女挂历。对待婚姻里的男性，她尊重，没有通常的谩骂和诅咒，满脑子都是他们的好。这实在与生活中一般女人是不一样的。

　　有爱才有“恨”，她一颗心因沁水的断流而伤感：如今羊群代替了河水成了河道里流淌的植物，心里有了“急事”。环境污染撞击着她的心，她又是一个敢于担当的人。

　　从世俗的人情里挣脱出来，看世间万象，葛水平的文章篇篇精彩。吸住了我的魂，我百读不厌，便觉得就如写到音乐写到戏台，笔法是不同凡响的，就如《那一片十八岁的春光》，那对乡村戏曲的种种百态描绘，写得这么贴着心肺的当属水平。那悠悠岁月里失去的欢喜皆是午后的叹息，慵懒而留恋。

　　无论从哪个角度说，葛水平的这次感恩跋涉，都是一次担责，是一个文人的肺腑之言。