岭南笛声(王月鹏)

　　鲁院高研班结业时，我在笛声的留言簿写下这样几个关键词：“漫漫长夜、启瓶器、明眸皓齿、转盘、酸豆角、帮主、门槛、宽容、电影学院……”

　　这些关键词构成了“六人帮”的独特话语系统，是我在鲁院生活中最美好的记忆。笛声原名刘迪生，广东作家。到鲁院后，我们6个同学成为挚友，每天 一起吃饭，一起散步，一起聊文学，共同走过4个月的鲁院时光。“笛声的漫漫长夜”是我们散步时的第一个话题，每天绕着文学馆散步，笛声的手机总是播放着刀 郎的那首《爱是你我》，他单身，至今未婚，我们以“漫漫长夜”来譬喻他的孤独，借题发挥说要争取在鲁院结业前给他操办一场婚礼。这么多年了，我不知道笛声 在等待谁来演奏，也不知道他的内心里藏着怎样一个刻骨铭心的故事。可以想象到，一个人在这么多年里的不容易，他的孤独和寂寞，他的夜晚和月光，他一个人内 心深处的所思与所想。笛声是个宽容的人，我们时常跟他开一些八卦玩笑，他并不介意，只是在玩笑开得特别离谱的时候，他才会双手一摊，伴以长长的一声叹息， 这是他的辩解，几分无奈、几分着急，每每欲言又止。告别鲁院的前一天晚上，“六人帮”在一起聊天到午夜，笛声幽幽地说了很多事情，那天晚上我们才知道，笛 声的心里原来装了那么多我们不曾意识到的事情，他一个人承担了这么久。好像从那一晚开始，我才真正懂得了笛声。很多事情他没有说出来，是因为他相信一切都 会变好，在他的心目中，文学的信仰就是善良，就是慈悲。

　　文学就像一位被他追求许多年的姑娘，他说，相信未来，相信爱。他包容一切也被一切所包容，他热爱生活也被生活所热爱。

　　在“鲁二十二”，笛声是同学们心目中的“大男孩”。有天晚上我们在房间里聊天，刚过11点钟，安庆突然站起身来，走到桌前抓起电话打到了笛声房 间，叮嘱他该起床吃感冒药了。安庆的表情很认真，像是一个家长在对孩子说话，我们深为感动。朋友们心里是知道的，笛声只身一人闯荡南国，经历了那么多的工 作岗位，有足够的应对这个世界的智慧和能力，他的可贵与可爱之处，在于他时常表现出一种与年龄和阅历不相称的简单，这意味着不管曾经遭遇什么，他的本心始 终未曾改变。在这个喧嚣的世界里，笛声总在安静地写着，像一株植物默默无闻地生长着，简单地活着。“笛声”是他自己内心的语言和灵魂，是一种生命的召唤。

　　到鲁院后，我们“六人帮”几乎没有经过相互认识和了解的过程，就走到了一起，成为朝夕相处的挚友。我时常想，为什么会这样，难道仅仅是因为缘分 吗？我认为是气息让我们在人群中迅速认出了彼此。我与笛声有着大致相仿的人生阅历，出身农村、年龄相同，都曾在政府机关从事文秘工作，写作起步都是从诗歌 开始的，等等。格调、历经、色调……这些熟悉的气息让封存多年的时光一下子就打开了。

　　笛声在报告文学写作中倾注了激情与心血，每一部作品他都下了最笨拙的功夫，做了大量实地采访和案头准备工作，多次获得全国的出版奖。在与笛声的 交流中，我多次表达过不能将才华消耗在报告文学这种体裁上的想法，我主要是考虑报告文学的体裁限制问题。笛声也曾说过，作为一个报告文学作家，他更想写的 是关于南国的事件。在他的空间里，我曾见过他写下的这样一句话：“作家是思想家、哲学家、社会学家，是自成宗主、内中有物的智者，不能做到这点，帮闲文人 一辈子活得也很滋润，但不过是行尸走肉。”

　　显然，笛声对自己的写作有着清醒的自觉意识。起初我以为他选择了一种不合时宜的文体，经过4个月的相处，我才理解了在笛声心里其实有一个明确的 关于“真、善、美”概念，这是他所看重和追求的东西。对于“真、善、美”的相信，常常让他对不确定的现实做出乐观和善意的预测，因而在某些问题上更容易受 挫。记得我们在电影学院看完话剧《失明的城市》后，笛声备受触动，有些兴奋不已，说那个话剧真正打开了他内心的一些东西，回去后就动手写小说。我不知道那 场话剧究竟打开了他的一些怎样的思考，但是我相信一定是有些异质的力量从此介入了他的内心世界。其实，笛声在写作上从来就不是“循规蹈矩”的，我读过他的 长篇小说《银环蚀》，很难相信这是出自笛声之手的文字，写小说的笛声与写报告文学的笛声，判若两人。他在小说写作中完全进入一种自由无拘的境界。关于这个 作品，他的初衷是写一部描述当代东方茶花女生存状态的长篇小说，初稿完成后，一些朋友看过，几位刊物主编也看过，评价很好，但是都觉得比较敏感。改或不 改？这是一个问题。他忍不住感慨：“我想知道，在这样积压着深重雾霾的时空，一只狂放不羁的云雀有多大的天穹供它叫唱。作品的边界在哪里？”

　　笛声本质上更像一个诗人，他的血液里流淌着刻骨铭心的热爱和敬畏，无论是生活还是艺术。人只要有了追求阳光的心灵，那种关于生命、文学与美的气质就呈现出来了。