唯有沉沦的青春(王淼)

　　坦白地讲，章诒和不是一位出色的小说作者，这不仅表现在她常常在小说情节的处理上失去节制，关键时候她还会现身说法，以作者的身份宣示自己的态度——说白了，就是主题先行，而故事只是围绕这个主题的附庸而已。不过，应该承认，章诒和的小说依然是好看的。她的小说好看，并不是因为她熟谙小说创作的方法和技巧，而是她的人生阅历和她所揭示出的真相，那种源自内心深处的深刻省思，能够给人带来强烈的精神震撼。

　　从最早的《刘氏女》，到后来的《杨氏女》和《邹氏女》，一路写来，章诒和逐渐驾轻就熟，形成了自己独特的表达方式，也营造出自己丰沛的文字气韵。

　　作为章诒和“情罪小说系列”中的一部，《邹氏女》(广西师范大学出版社)写狱中同性恋的故事，为我们揭开了那个特殊年代女囚隐秘的情感世界之一角。章诒和笔下的女囚之间的同性恋，并不单纯意味着一种性取向，同时，更是身处极度压抑环境下的人的一种切实、紧迫的心理与生理需要。正像章诒和所尽力渲染与形容的那样，尽管牢狱的高墙和铁窗封闭了女囚的身体，却封闭不了她们的情感，而女囚之间的这种异乎寻常的爱恋，既是一种饥渴、强烈到无以名状的生理冲动或欲念，又是“斑驳岁月、孤绝处境、长期压抑状态与人之本性的‘对撞’和‘杂交’”。对于牢狱中的那些鲜活的个体生命而言，这种扭曲的情感需求和变形的性爱冲动，既是颠倒的，又是合理的；既是破碎的、无常的、极端的，又像是充满恐怖、狰狞、冷酷的世界里点燃的一支火把，可以用微光照亮她们的心灵，使她们不至于被无边的黑暗轻而易举地吞噬。在人命贱如草芥的环境里，一个人生存的权利尚且得不到保障，生命的尊严自然更是无从谈起，当生命受尽伤害，当尊严饱受凌辱，她们无法救赎，唯有沉沦。

　　小说中有两个细节让人过目难忘，一个是女囚张雨荷受监狱方委派去县城购物，在饭馆内大吃一顿，几乎“撑死”；另一个是知识分子出身的张雨荷拜女囚易风竹为师，学说各种“不要脸”的脏话。——如果说前者象征着生理摧残，那么，后者则象征着心理摧残。但不管是生理摧残，还是心理摧残，从中均能够看出一个人的精神扭曲和人格异化。实际上，生理摧残与心理摧残只是造成人性伤害的一体两面，在一个“挣扎有时，绝望有时，堕落有时”的环境里，人生尽量争取的，不过是本能地留住一条贱命，生活的沉沦与文明的消泯，不仅会让一个人面目全非，甚至能够让他们直接陷入非人的境地。

　　而对于曾经身陷囹圄的章诒和来说，牢狱生活既是苦难的渊薮，却又化作一笔丰富的思想资源，她说：“坐牢十载，我重新认识了我：自己的情感世界并非因为没有异性的存在而退化，反而愈发强烈。强烈需要爱，也强烈需要被爱，而且不管你是异性还是同性。”也正是出于对自己女囚生活的自省与反思，才使她最终喊出“我‘黄’了，因为我是‘人’”这样振聋发聩的话语。

　　我个人以为，小说其实有两种写法，一种是小说的写法，一种是散文的写法。一般小说家大都使用小说的写法写作小说，一般思想者大都使用散文的写法写作小说。这话听起来好像有点绕——我的意思是说，章诒和并不是一位常规意义上的小说家，当然也不能用常规的小说写法去衡量她的小说。章诒和其实是一位思想者，她写小说只是写自己想写的东西，说自己想说的话，而小说不过是她用来表达的一种方式，一个用以说话的载体，如是而已。