她的凉薄他最懂(林颐)

　　张爱玲常被人评说“凉薄”。最近阅读《张爱玲给我的信件》(长江文艺出版社)，让我对这一说法有了另一层的领悟。

　　1961年，文学评论家夏志清在其著作《中国现代小说史》中专章讨论张爱玲，将她誉为20世纪中国最重要的作家之一，公众重新注意到了张爱玲这位40年代的旧上海女作家。“张学”的奠基人，当之无愧首推夏志清。1963年-1994年，夏志清与张爱玲保持了三十余年的书信来往。这批书信后由夏志清收录、编注，结集成《信件》一书。

　　其中张致夏信118封，夏致张信18封，其中32封为首次面世。书中的很多图片，是张爱玲的信件手稿，还有明信片和圣诞卡，全都保留完整。张爱玲的信件，加上夏志清的按语，大致能够还原出信中提及事情的来龙去脉。这些珍贵的第一手资料，让我们看到中国现代文学史上两位重要人物，一个是才华卓绝的作家，一个是慧眼识人的学者，他们之间的交往，也反映出当时文坛的一些状况。

　　张爱玲在美国的生活是相当拮据的，且家庭婚姻不幸福，张爱玲的个性便愈加孤僻，鲜少与人交往，许多不得不与外界打交道的事情，她就只好托付给几个知交。张爱玲对夏志清是极其信任的。《海上花》、《半生缘》的翻译、《红楼梦》的研究、和皇冠的出版事宜及文稿纠纷、寻找短期或长期工作，张爱玲都写信给夏志清要他帮忙。夏志清倾听她的烦恼，解决她的难题，不辞辛劳为之奔走。

　　譬如张爱玲任职加州大学一事。张爱玲做得很不开心，且和主管陈世骧闹了矛盾，作为推荐人的夏志清想必相当尴尬。夏志清对此解释：“他(陈世骧)只看到她行为之怪癖，而未能欣赏她的文学天才和成就，去包涵她的失礼和失职。”有才华的人，很多都是孤傲的，不谙世事的，因为他们敏感脆弱，他们沉浸在自己的世界。张爱玲的冷眼，张爱玲的凉薄，正是成就张爱玲文章特色的必要条件，而夏志清无疑是相当明确地意识到这一点，并尽其所能地保护张爱玲的本色。

　　晚年的张爱玲，更是陷入厌世避世的灰色心境而不可自拔。不停地逃虫难，不停地搬家，不停地丢东西。到了最后两三年，甚至连家人亲友的来信，张爱玲都没有了拆阅的兴趣，那些早期的信函也几乎都丢失了。这也正是《信件》一书中，夏、张二人保存对方信件差距悬殊的原因。夏志清肯定是遗憾的，但他更多关注的是张爱玲的健康状况。他多次写信提供灭虫的方法，督促张爱玲去检查身体，又托朋友去看顾张爱玲，对于张爱玲的关怀溢于言表。夏志清怜惜张爱玲，说：“她太苦了！”这种始终设身处地为张爱玲着想的朋友，也许不止夏志清一人，但夏志清绝对是最能理解张爱玲、最不计较利害得失的人。

　　观《信件》，张爱玲的语气是矜持的、有距离的。“我对不知己的朋友总是千恩万谢，对你就不提了，因为你知道我多么感激。”唯独这句话，不经意卸掉了盔甲。不凉不薄，醇厚芬芳。