作家的虚荣心(安武林)

　　作家的虚荣心

　　人都有虚荣心，作家也不例外。马克·吐温在《傻瓜威尔逊》中，曾经给很多读者出过主意：有三种最有把握的办法，都可以使一个作家高兴，这个三种办法的恭维程度是一个赛过一个的：一、向他说，你已经读过他一部作品；二、向他说，他的书你全读过了；三、要求他把将要出版的作品的原稿给你拜读拜读。第一种方法可以赢得他对你的敬意；第二种方法可以赢得他对你的赞赏；第三种方法可以使你成为他的心腹之交。

　　大文豪很熟悉人心人性，说到作家的心坎里了。大凡优秀的作家，差不多都是心理学家。尽管时代变迁，科技发展，但人的心理上的优点和缺点却没有多大的变化。不过，若是遇到那种喜欢打破砂锅问到底的实在人，那麻烦可就大了。比如我，经常会遇到喜欢我和我作品的人。人家第一次夸我的时候，说：“安老师，我读过你好多作品，我好喜欢呀！”我便傻兮兮地问人家：“是吗，你读过我什么作品？”于是乎，对方就脸红了，支支吾吾，尴尬异常。我马上就会替人家说：“啊，不要紧，可能忘了。我读过很多书，人家一问我，我也想不起来呢！”遭遇过一次这样的尴尬，此后我就改变了说法。当人家说拜读过我作品的时候，我会很谦虚地说谢谢，请多多提意见。其实，人家根本没读过我作品，只不过是为了让我高兴罢了。

　　我有个已故的文学老师，也是个实在人。我夸他散文诗写得好的时候，他会穷追不舍地问我：“我的散文诗好在哪里？”我回答出第一条的时候，他会继续追问：“还有吗？”我们俩的谈话，基本上就是他的作品研讨会。一场聊天下来，我大汗淋漓。从此，我再也不敢夸他的散文诗写得好了。

　　作家的虚荣心，满足起来也不容易。你说读过他作品，他肯定高兴，但这只是小小的开心。如果你能对他的作品说个子丑寅卯来，他才会如沐春风。如果你只读他的作品，或者说读过他全部的作品，他才会对你刮目相看。作家也需要粉丝，更需要铁杆的粉丝。铁杆粉丝就是读过他全部作品或者只读他的作品。