独特的剑桥人文“番外篇”——读《六个字母的解法》(林颐)

《六个字母的解法》刘禾著 　中信出版社出版

　　文学评论多半正经，原型考据难免枯燥。《六个字母的解法》是个例外。

　　作者刘禾是哈佛大学文学博士，哥伦比亚大学教授。她的主要著作有 《帝国的话语政治》《跨语际实践》等，观书目即令人望而生畏肃然起敬。刘禾大抵也觉出了束缚，这一回就擅自从象牙塔里开了次小差，把原该是正儿八经的论文题材整成了似随笔似小说似拆字法似推理游戏的没法归类的这本 《六个字母的解法》。

　　六个字母是人名Nesbit，中文音译“奈斯毕特”，纳博科夫自传《塞·纳特的人生真相》 中的化名人物，爱抽烟斗，向往俄国革命，跟流亡就读剑桥大学的纳博科夫是好友，政治上争论不休，文学上则十分投契。Nesbit的原型到底是谁？n-e-s-b-i-t，字母组合之谜，这是纳博科夫给出的关键提示。《六个字母的解法》本质上是学术研究，但它在主体构架上采用了侦探小说的形式，作者不时穿插其中的文学观点则又带着随笔的风格。这种新颖的写作方法既保留了学术研究严谨求真的要求，同时克服了传统学术著作的枯燥乏味，尤其对于学术圈外人，更是大大提升了作品的阅读兴趣。

　　刘禾把目光锁定在纳博科夫的剑桥求学时期。与徐志摩歌咏康河柔波里的小草不同，流亡英国的俄罗斯贵族纳博科夫关于剑桥的回忆晦涩而潮湿。刘禾的思维显然是极其发散跳脱的。她偏离了她的“侦探”本职，絮叨起了流亡作家的文化断裂。当时英国诗坛的领军人物是布鲁克和郝诗曼，他俩爱好在剑桥水中裸泳……就像下午茶时分的聊天，东拉西扯，信笔由缰，然而仔细品味，这些貌似漫不经心的闲侃里，隐藏着不同文化的差异以及社会思想观念发展的脉络。

　　言归正传，继续找奈斯毕特。剑桥最著名的裸泳人士并非布鲁克和郝诗曼，而是科学家李约瑟。这位李约瑟先生引起了刘禾的极大兴趣。李约瑟对中国的感情，还有他对中国女人鲁桂珍的爱情，以及李约瑟和妻子李大斐之间的“开放婚姻”，他的政治理念和文学观点，大致都符合纳博科夫所描述的奈斯毕特的情况，但李约瑟从来不抽烟斗。那么，经常手持烟斗的布莱克特会是奈斯毕特吗？或者是普利斯特利？而奥威尔交给英国情报调查处的一份“黑名单”以及奥威尔自己笔记本上的名单，成了刘禾寻找奈斯毕特的突破口。

　　《六个字母的解法》 氛围悬疑，但并不跌宕紧张。刘禾并非想要制造叙述迷宫，以俗套的侦探技巧来吸引读者，它的新颖创作手法是刘禾的一项文学实验。刘禾的解读是轻淡的、不着力的，她的关注点在于寻访过程中遇到的一个个人物以及他们代表的思想文化。奈斯毕特只是一块小石头，它荡起的涟漪、扩散的水纹，囊括了二十世纪初期李约瑟、贝尔纳、沃丁顿、普利斯特利、奥威尔、艾略特、哈耶克、徐志摩、萧乾等，一群彼此独立又相互交集的剑桥名士，被“六个字母”串联成网，构成了二十世纪初期一部韵味独特的剑桥人文“番外篇”。