诗是从庸常的生活中向上一跃(李犁)

　　读东来的诗歌感觉有两种力在同时发轫，一个是向上飞，飞到云端飞进虚无；一个向下沉，沉进土地沉成根。我把这理解成诗与思在行动。诗是理想是美在飞翔，思是思想是核在结籽。前者轻，后者重，人生就在轻与重中折返并生成境界和意义。而推动这两者翩飞或者下沉的就是诗人滚滚翻动的情感。东来是心灵丰沛的诗人，他的易于点燃和爆发，他的汹涌并一泻千里，都让他这些诗歌流速很快，也让读者跟他的心灵一起在诗歌的波涛浪谷中颠簸和起伏：“谁把夜磨得如此，短/磨刀石上进退的泪，浑浊而忧伤/刀锋在月光的簇拥下割开一个口子/夜便鲜红地蔓延开来/刀光闪进屋，将剩下的紫色/均匀地涂在我熟睡的脸上//……谁磨短了我的青春，让我未老先衰/谁磨平了我的锐角，让我圆如鹅卵/磨刀石上拉锯似的唱着男人的情歌/救世，没有一点阳刚……”

　　这是东来《刀锋，总被无端地藏起》诗中的两段，它集中代表《北纬40度》诗集的风格和艺术水准，它的隐与显、放与敛，还有意象与情思都恰到好处。但这里我要说的是它艺术生成后面的情感驱动力，是“谁”让他在庸常的生活中敏锐地感受和捕捉到“刀锋”的逼迫？又是什么让他在咏叹时间和生命的刀锋失去时又陡然有了愤懑：“随着野火的燃烧，仅剩下赤裸的肌肉/没有一点骨架的诗歌，缺的是铁/刀锋上还有多少营养”？这里失去了坚挺和锋芒的刀锋成了我们这个疲软时代的象征。这首诗由个人生命的叹息进而升级到对时代劲健精神的呼唤。他的小处启动，大处着落的写作过程，来自于诗人天生的敏感，更重要的驱动力是东来内心澎湃的爱。正因为爱的驱动力，才让他的情感处于激荡之中，让他的思维敏捷如快刃，哪怕游丝般的风吹草动它都能捕捉并削铁如泥，推动他的写作如潮汐，滚滚向前。

　　东来的诗歌更像一条激流，波涛汹涌，飞流直下。这是一种摧枯拉朽的力量。这力量除了诗歌自身的节奏，更来自东来不可遏制的激情。这激情是诗歌的气脉，它鼓荡着，奔涌着，使诗歌丰满圆润并绵绵不绝。所以东来的诗歌像连贯的链条，你很难将它截断。这说明东来不是把诗歌雕凿成精美的器，而是追求一股气。这气源自作者胸中盘踞的元气，让他的诗歌外显为气势，内蕴为气韵。我相信他的这些诗都是一气呵成的，所以节奏紧凑，紧密相连。是广博的爱让他写作的视角张得很大，使他能在复杂平庸的生活现象中发现诗意，找到秩序、美和抒情。他似乎用的是筛选法，用诗歌筛选掉生活中那些琐屑的丑的不规则的元素，让美和诗意乃至真理耸立起来，让我们仰视，也让我们敬畏。所以他是在用诗歌梳理着生活，使生活条理化、诗意化。而这些生长着的生机勃勃的生活又使他的诗歌亲切平易，使高处和寡的诗歌变得日常化、亲近化了。于是诗歌与生活与心灵开始拥抱、融合，不再疏离，不再分隔；那原本就属于诗意的——生命的细节和目光所及的美好，以及作为诗歌源泉的往事更成为诗人深爱的事物，他把诗情倾注在这里，或用深情覆盖它们，或从万物的品质中探究活着的真谛，最终让生命从尘世中超拔出来，进入一尘不染的境界中去。

　　只要认真读东来的诗歌，你会发现诗歌中有一种挽歌的气息在回荡，还有虽然清晰但不明亮的深沉。这是他面对时间和生命以及美在蒙尘的现实中的态度，他清楚的知道在时间和时代面前，个体的力量多么渺小，一个人无力达到的地方太多了。但是这不妨碍一个人选择他的热爱和方向，他要沿着自己看见的光明走自己的路，哪怕前面是深渊也绝不退缩，诚如他的诗句：“带向深渊并不可怕，只要和你一起/变成双飞的蝴蝶，一前一后地飞去”。毁灭和牺牲都不能阻止诗人的选择。我想这不仅是他对待爱情的态度，也折射出他面对世界的态度。他是清醒的，更是坚定的。这让他的诗歌有了重量和力量。也让他的热爱不肤浅，让他的执著不盲目。同时也将他诗歌中的悲凉和愤懑化成了从容和达观，从而显露出作者自信、豁达、豪迈的世界观。这也让东来的写作不是游戏不是逃避更不是逍遥，而是悲悯和拯救，是他灵魂里的英雄情怀和无私博大的爱的凸显和绽放。我们在这些诗歌中看到了感性与理性、激荡与沉思、磅礴与细微、清亮与深沉、深情与愤懑交织的景象。我们也可以把这些特征看成是他表达良知时呈现的广度和力度。

　　这些诗歌都是东来从自己灵魂里撕下的血与肉，是他与生活擦身而过时摩擦出的火花。所以东来的写作唤起了大家忘记和忽视了的一个诗歌基本常识，那就是——触景生情。这是诗歌产生的本源。现在很多诗人却羞于谈这个，有些诗人在写作中离这个也越来越远，无“景”而造情，甚至凭空捏造，或从别人的作品中衍化和孵化自己的作品，或东抄一句，西摘一行，还故作神秘，装神弄鬼，显大师状。因为这样的作品没有根，无景既没根。而触景生情不单指风景，还有我们遇到的人和事，以及我们所有的遭遇和生活中的体验。愤怒出诗人，是因为生活中的丑恶让诗人怒发冲冠；同情出诗人，是因为悲哀的事实唤醒了诗人的悲悯和良心。以此类推，就说明“景”就是产生诗人的土壤，是生活、是生存、是命运。我们可以把诗人看做装满汽油的铁桶，或者是烧红的铁，只有和现实发生碰撞了，汽油才能燃烧，铁才能淬火。从这方面来总结东来的创作就是：现实的景点燃他内心早已储备的创作干柴，在激情燃烧的同时，又对他所看到的景进行整理和挖掘，从中找到人类需要共同面对和解决的问题，这便使他的诗歌有了思想的重量和理性的力量。

　　东来的写作不只是为了飞翔，为了浪漫和超越，同时是为了思想和意义，思想即思考，它是理性的，是铁，是他的诗之重，更是他对生存大地的关怀悲悯和爱。譬如他从古塔上淋了雨的鸽子想到了人和自己的人生：“谁能敲开古塔，这压抑了我一生的文明/滴到鸽子的秋雨，抖落到我的眼里/淋湿了我的羽毛，让我也如青砖一昂沉重/这可能让我重见光明，在这荒芜的夜/是想方砖般循规蹈矩地活/还是鸽子般折戟沉沙地飞”。这是关于人生活方式的思考，是要安全的行尸走肉地活着，还是有危险有可能过早夭折的飞翔。这是一个关于理想和信仰的问题。而“尸骨埋在地下，眼睛却长在空中”是对前一个问题更直接的回答，因为人活着不是苟且地爬行，而是为了飞。人天生有对高度的向往，飞，虽然危险，但它是爱、是美、是自由，难道还有比这更有价值的东西吗？而这段：“还是应该有所畏惧的，毕竟/我只是神在大地上的儿子，而世界/也都是神的子民。用宗教办的信用卡/不过想在人生进退中方便使用，当一切/只在尘土飞扬时，神接纳我说：/你去吧。尘归尘，土归土”。一切都有了结局，万物都生长有序，这是万象归一，最初的与最后的吻合到一起。不论你怎么挣扎，一切都早已定论，因为自然规律就是神，它决定最终人还是人，神还是神，人终究变不了神。这不是宿命，而是自然法则，更是人间不变的哲理。知道这样的结果，那就珍惜生命，善待生命，对万物要有敬畏之心，切不可过分地放任欲望和滥掷生命。谈到这里，想到他前面批判的“循规蹈矩的活”，这是不是有点矛盾呢？当然不是，这里涉及一个活着的尺度和标准问题，美的诗意的生活就是恰到好处。过犹不及，过头和不够都不是恰好。因此这恰好就形成一个度，一个人生红线和坐标。

　　那么这个线具体是什么呢？于是我想到东来这本诗集的名字《北纬40度》，用他自己的话说，在这条纬度上，汇聚了大自然和人世间一切美好的事物，而且是最美好的事物。而最美好的事物都离不开诗意，所以卫东把这条纬线喻为诗之线。不论是广义的人生还是具体的诗歌文本，最重要的是要解决好诗与思的关系。过于诗，诗歌就空洞，思多了就笨重，会遮蔽诗性的光芒。最佳的纬度就是在轻与重、高与低、实与虚、想象与思考、舒畅与疼痛之间找到平衡点，为此，东来用全部的爱还有激情去思——思大地和生活的根，再从思中脱颖出诗，让诗从庸常的生活中跃起来，成为一道最美的纬线。

　　(《北纬40度》，东来著，吉林人民出版社2014年6月出版)