黄钟苍茫歌大吕(郭宝亮)

　　长篇小说《日头》，是关仁山继《麦河》之后创作的又一部极有分量的长篇力作，也是他的“农村三部曲”(《天高地厚》、《麦河》、《日头》)的完美收官之作，是他对自己创作的又一次突破。小说以冀东平原日头村从“文革”到新世纪初近半个世纪的波诡云谲的雄奇变迁史，以金家、权家、汪家、杜家几代人错综复杂、缠绵纠结的关系图式，鲜活地展现了转型时期中国农村斑斓多彩、惊心动魄的生活风貌，从而成为一部“黄钟大吕”式的时代史诗。

　　《日头》 对当前农村田园荒芜、生态失衡、空巢老人、留守儿童，道德沦丧，城镇化的强拆等社会现象的描写，不是简单的谴责，而是深度反思。作者反思了这种现象的历史根源、文化根源、制度根源。从历史文化的角度讲，中国传统乡土社会向城镇化的现代文明的转向，将是一场深刻的革命，它是不可抗拒的，因而它对传统文化及其道德心理的震撼也必将是强烈而持久的，城镇化的实质应该是文化观、价值观的变化，农民变成具有现代主体意识的新人，这就是金沐灶所说的“农民主体观”。然而，在这场划时代的转型中，我们对城镇化的理解却是肤浅的，急功近利的，我们认为城镇化似乎就是拆农屋、建高楼，让务农的农民变成务工的工人。在这个过程中，恶意资本趁虚而入，它追求利益最大化，加上官商勾结，像权桑麻和权国金那样，他们成为不是为人民服务，而是为资本服务的干部。《日头》不像时下的一些小说那样，对城镇化过分情绪化的诅咒，而是通过金沐灶试图在传统文化和现代文明的结合中，从“人心”的角度思考城镇化的正确方向。从体制上看，我们目前的城镇化带有很大的盲目性和野蛮性。错误的政绩观与恶意资本的联手，借发展之名进行的野蛮拆迁，是极权政治与垄断资本的二位一体体制的必然结果，农民不是土地的主人，也不是田园的守望者，他们成为被这种体制任意驱赶的弱势群体。探微农民的精神困境与迷失的文化根源，正是这种反思的深度，使《日头》成为当下最优秀的小说之一。

　　当作家都在追求个性和独特风格时，《日头》却以宏大叙事脱颖而出，显然它具有了风格创新。小说《日头》不仅仅在摆出问题，而是试图探索农民和农村的出路，试图从制度、从文化、从思想的高度，探索时代困境的解围方向，以艺术感染力震撼我们的心灵，小说曲终奏雅，古钟苍茫歌大吕，状元槐自燃，老树涅槃，“钟声在村庄和田野里颤动……村庄没了吵嚷，除了钟声还是钟声，最后变成一股气息，天长地久，无穷无尽地萦绕在耳畔”。

　　(《日头》关仁山/著，人民文学出版社2014年8月版)