回到历史现场的冲动———致李东华(雷达)

东华好！

　　你希望我能谈谈读《少年的荣耀》的感想，作为私下交换看法。我这几天出差，把你的书带在身边，我不能上网，也没参考任何人的意见，只把我的读后直觉写在下面，是给你个人看的；当然，若必要，也不是不可以作为文章发表。

　　我认为，《少年的荣耀》是一部难得的少儿长篇小说，它有一些缺憾，但总体上不失优秀品质。现在有些一出来即称“完美”的作品，一片叫好声，但时过境迁，迅即被人们忘得精光；主要问题是太光滑，太聪明，太适合批评家的口味，太迎合当下的时尚，却有致命弱点，那就是缺生命的体验，缺血肉真情，缺根基和来路。它们共有的问题是“再生性”：即它们大多从小兵张嘎，小英雄雨来，闪闪的红星之类电影、小说的现成文本中繁殖出来，有的虽也很见才情，但缺三个字，叫原创性。现在的抗战神剧不是很流行吗，不能说作者们没才华，但总的感觉，神固神矣，必有神女天降，但总是无根，如眼花缭乱的声光电，如放烟花爆竹，眩晕一阵罢了。

　　你的这部长篇则完全不同，你笔下的大木吉镇，霁园，北大洼，汪子洼，弥河，老龙湾，都散发着浓烈的泥土气息，而泥土和你的人物是长在一起的，不可分离。这土地是这些人物的根；而这些人物，如沙良，沙吉，沙慧，潘阿在，沙柳氏，父亲，母亲，太姥姥，以及阿山、阿河、代京等等，则是这片土地上的精灵，相互构成了一种混沌的真实感。以你年龄而论，你当然不可能有此生活体验。可你的笔竟不“隔”，显示了不是你的年龄所能有的贴切。奥妙何在？在于你善于“转借”，把你父辈的经验转化成自已的经验，达成某种融汇和化境。你说，你想回到那段历史现场的冲动从未熄灭过，在与父亲相处的四十年中，你对父亲生命中的河流以及这些河流上的往事，在父亲充满眷恋的讲述中，已熟悉到如同亲历。

　　你的这些话很值得注意。最近在青年文学领域，像海飞的《向延安》《回家》颇受注意，人们一直担心，青年一代作家是否还有能力重写革命、抗战，重写曾经的苦难和战争，而它们表明70一代人重诉历史的冲动并未止息，他们在继承传统，寻求新的文化视角和拓展人性内涵上，都有新意；你的这部《荣耀》在思潮上与海飞等人的探索是一致的。比如，你对那些沒有任何私人目的，抱着世界大同精神，有很高信仰纯度的人，给予难以割舍的爱即是。

　　《荣耀》首先值得肯定的是，它从少儿视角表现的强烈的历史真实感，历史生活自身的逻辑力量和人性力量，以及其人物精神上的硬度和暖意。小说是以中医世家沙家为叙述原点，以沙良、沙吉二兄弟命运际遇为主要叙述切入点的。一把“小锡枪”，显示了构思之妙，带动了全篇，让故事、人物、背景一一映现。沙良返校取枪，沙吉因枪而高烧不退，沙氏兄弟与汉奸之子因枪而起冲突。很大的一部作品却从很小的地方落笔。日本人查校，展开智斗，非常精彩。沙父不给日本鬼子福田看病，只能逃离，也有力度。沙吉思母的细节，写满母亲而自己居中，或写上了柳树，都极感人。这本书很少让孩子创奇迹般地去做炸炮楼，设埋伏，围歼鬼子之类的大动作，主要靠细节推动，这是巧妙之处，成功之处。小说也没有紧绷绷地只写打鬼子，斗汉奸，而是不时腾出笔墨，书写风俗画，弥河的游泳，月下的吃螃蟹等，出了闲笔，使节奏有变化，好看，不是一味地打打杀杀。作品中，故土，战争，家族，伦理，成长，血腥味儿，汇于一炉，展示了抗战时期特有的地方风情。

　　问题在于，有一些节点似乎还可以商榷。从全篇看，小说的叙述语言太规范，太平整，虽平易畅达好读，但不“陌生”，无出格语，尖新语，使作品易于走平。

　　沙柳氏是全书一个亮点，“十三月”来历神秘，留出大片空白，沙氏应是一种奇异的美，一个“不让美，勿宁死”的风流女子，却为了民族气节，卫护自尊与贞操，胆魄骇人，其人之死，应是一个谜，极具震撼力，但现在有点放过了，写轻了，未成为一大悬念和重戏。沙良是中心人物，但性格偏软，不够硬朗，倔强，峥嵘，耀眼，总感到温克有余，中和甚至中庸了些，缺少“极致性”、“彻底性”、“颠覆性”，一句话，少年英雄之豪气不足。沙吉的身世极感人，但显被动，似乎年龄越写越小了，不及开头为枪险些丧命更真实。

　　对于汉奸潘子厚及其子潘清宝及其女潘阿在的处理，还是有点落入了旧式思维惯性。若能从更人性的角度写出汉奸潘的嘴脸，其人之“苦衷”和无耻之本质，那就不一样了。潘清宝开头还好，但后来变成了一个小汉奸，直接参与了日军暴行，也过头了，最好控制在一个“坏孩子”的范围内，比较合情。在处理这父子俩的问题上，背后似有血统论的影子。阿在当然不同了，打破了血统视角，但过早地让阿在自述身世，交出生父，过早地打破了沙良与阿在有可能存在的复杂的早恋情愫，是一个损失。阿在之谜保持得越长对小说越有戏。这会打破所有既定模式，显出艺术上的大胆和创新。

　　《荣耀》是在历史生活的描绘中寄予现实感的作品，诚如你所言，现今孩子们的依赖和软弱，常使你想到要呼唤“硬度”，虽写抗战，但落点仍在今天少年成长的大主题。

　　(《少年的荣耀》李东华/著，希望出版社2014年3月版)