面向山野，也面向内心(殷健灵)

　　有一阵，听徐建华兄轻描淡写地说起在写一组童年生活的散文。他平时说起话来好像也总是这样的，笑眯眯，慢悠悠。我想象不出，他激动起来是什么样子。

　　他在黄山脚下的乡村长大，有过物质贫乏却内心富饶的童年，“吃不饱饭的我们，面对大山和森林，好像也不觉得苦，绝没有悲伤的感觉”。听他说起充满生趣的童年生活，不由得心生向往。相比富足却单调的城市孩子的童年，山里的孩子，因其内心的单纯闭塞，并不以物质贫瘠而苦恼，反倒享受了更多大自然馈赠的乐趣。我喜欢他回望童年的态度，不是怀旧，更无意“忆苦思甜”。留存在他心里的童年，只是静卧在时间深处未被污染的净土，散发着泥土和树木、阳光和雨水的气息，是原原本本、未经修饰的，也是最最自然和朴拙的。

　　他说他写得很慢。我想，那应该是一些为他自己而写的文字。这样的文字值得期待。

　　又过了一些年，《森林边的童年》出版了。果然是我预料中的样子———清新得如同早晨草尖的露珠，反射着太阳的折光；也是朴拙的，可以嗅到被犁过的田野的气味，混合着泥土香和草香。全书33篇，分“深山里的村庄”“我家的回忆”“童年的玩伴”“山野的乐趣”“狂野的动物”“那时的人们”六辑。它们并不十分讲究篇章结构，是一些发自心底自然流淌的文字，可能正因这份自然，却拥有了天然去雕饰的魅力。

　　魅力之一来自山野本身。徐建华说，童年是他人生的底色，洗也洗不去。那底色是什么颜色呢？那应该是杂色的。它是如此丰富，大自然随四季变化教给他认得世界上最美丽的颜色，天空的蓝、田野的绿、枫树的红，飘雪的白、草垛的金……那些颜色纯粹本真，是天地自然本来的颜色。而那个世界不仅五颜六色，亦是生动的，有萤火虫在夜空飞舞，有山老鼠悄悄潜入菜园，有黄牛和水牛在山坡上吃草，有鸟儿在屋头飞进飞出……这样的生活本身便是属于文学的，即便生活窘困，但周遭客观存在的或动或静的风景，却营造出了田园的浪漫和诗意，它们让文字活泛起来，生动起来，也好看起来。读着这些文字，恍然会读出一丝熟稔的感觉，就像读梭罗的《瓦尔登湖》，读E.B。怀特《重返缅湖》，那些文字展示的世界会让每一颗躁动的心安宁并神往。

　　魅力之二来自童真。童真是什么呢？它本是上天赐予人类的礼物，它离自然近，也离真理近。它是珍宝，不容易守住，随着年岁渐长，童真会渐渐消退。易逝的东西自然金贵。童真，往往伴随着新鲜、欢喜、天真、朴拙、干净、澄澈。作者写年幼无知的懵懂，“我从来没有见过电灯，只用过油灯和蜡烛，也不知道水电站是怎么发电的。我问爸爸：‘电灯要用火柴点吗？’‘不用的，电灯通上电就会亮。’‘不用火柴？不点火柴它怎么亮啊？’我还是不懂电是怎么回事。”这样的对话让人忍俊不禁，着实可爱。作者还曾是个放牛娃，牛是他幼时的好伙伴。看牛耕地吃力，却总是默默地耕着，年幼的作者生出恻隐之心，居然梦见牛开口说“我要喝水”，后又亲见大人们杀牛，眼前的景象惨不忍睹，他看见黄牛的“眼睛里流出成串的泪水”。他再也不忘那只眼睛，“后来我接连梦到自己家的墙壁上有成千上万的眼睛，也许那是老牛的眼睛吧”。他写小学时的知青老师“糖纸老师”，说他“戴眼镜，人略胖”，乡村孩子上课，总要闹出不少笑话，老师教《渔夫和金鱼的故事》，从未离开过山村的孩子无法想象金鱼是什么模样，更加纳闷童话里的动物“竟然会说人话”。糖纸老师远在上海的母亲病重了，孩子们也很担心。听见老师对着电话听筒大喊大叫，“我们这些孩子围在他的身边，竖着耳朵。我站在他身后，看见他白色圆领衫的背后有好几个大小不一的破洞，还闻到浓浓的汗味”。遥远记忆那一段的情境，寥寥几笔，跃然眼前。它很轻易地令人联想起孩提时模糊而清晰的最初的记忆，犹如显影的底片，在每个人的意识河流里飘荡。然而，那遥远的记忆底片往往是变了形的，而变了形的，或许更加美好。正如文中继续写到的，糖纸老师不久就回了上海，很多年后，已在上海工作的作者在报纸上发表了回忆糖纸老师的文章，又与老师重逢。老师却说：“你说那时的我很胖，其实我当时并不胖。”与其说是童年的记忆出了错，不如说，孩子眼中的世界才是最值得向往的———就像小时候吃到的最美味的食物长大后觉得不过尔尔，小时候走过的宽阔的马路变成了狭窄小道，偏偏，没有哪段记忆比得上小时候来得真切美好。

　　说是“森林边的童年”，其实也是为每个成人和孩子打开了面向山野也面向内心的一扇窗———这是我读这本书时最强烈的感受。

　　(《森林边的童年》 徐建华/著，少年儿童出版社2014年7月版)