聆听那恳切的倾诉(张伟)

　　散文随笔集《像树一样生活》是崔美兰的第8本书，是她从鲁迅文学院归来后的新作。一篇一篇地读来，犹如走进深秋季节的田野，灿灿金黄，籽粒饱满，随着阵阵微风，隐约嗅到汩汩禾香。细看庄稼的成色，由衷地为好年景而喜悦。说脱胎换骨，也许有些夸张，但经过鲁迅文学院的度化，得以自我突破和超越，是无疑的。

　　在第一辑“文学的出口”里，崔美兰反复地表达出心中的感念。鲁迅文学院，文学的“黄埔”，文学新秀心仪的圣殿。像徐志摩笔下的《再别康桥》一样，怀着一份宗教般虔敬的心情，走进鲁院，接近神圣，施受洗礼。从湖水的倒影，她联想到文学的倒影，“文学的美丽就像湖中的倒影，时刻在脑海回旋着粼粼的波光”。她对两尊鲁迅雕像的观察颇具慧眼。文学馆前的铁塑，“一只眼睛闭着，严肃中有种蔑视，蔑视里有种呼唤”。鲁院楼里的一尊，“慈祥中有种敬畏，敬畏里有种思考”。景仰大师，悉心揣摩，感悟方深。

　　《学记》有言曰：“学，然后知不足。”她坦承：“来的时候还自认为会写点东西，走的时候却不知道如何写下去了。”殊不知，认识到自己的差距，这恰恰是学习的结果，是进步的起点，是再度提高的驱动力。这厚厚的一大本文字，真真切切地见证了这一点。

　　崔美兰不仅是作家，还是文学期刊的主编，这双重身份，决定了她对文学的专业的、深度的思考。经由绕不过的惶惑期，她在跌跌撞撞的探索中找到了文学的出口，而后便是登堂入室。写作不是个人的私事，不是“自我陶醉的文字盛宴”，不是“自我安慰的叙事狂欢”，而是关乎一个民族精神建构的庄严使命。这样的认识，是一个作家走向成熟的标志。“望尽天涯路”，“众里寻他千百度”，她发现，文学“没有标准答案”，这是她找到的最好的答案。如此之颖悟，使得她轻装上阵，重新出发。

　　一个热爱文学的人，首先是一个热爱生活的人。崔美兰正是这样的一个人。日常性、平民性，是其作品的基调，不端学者散文的架子，不摆文化散文的姿势。当然，日常不等于庸常。庸众在日常的琐屑中沉沦，作家从日常的烦扰中奋力突围、捕捉诗意，文学的意义于兹得以凸现。写女人的一组文字，是作者自审意识的彰显。读书、修为，加强内在素养，让自己更有气质，作者念兹在兹，跃动着一颗现代女性进取的心。

　　《像树一样生活》，她以此篇名为书名，可见其自珍的程度。“喜欢树，喜欢像树一样生活。”一句独立成节，开宗明义。“像树一样生活！树是会站的人，人是会走的树！”亦树亦人，卒章显志，首尾圆合。中间的八节文字，或者化用经典作品的诗意，或者自出机杼，独抒性灵，从不同角度涉笔，从不同侧面包抄，抒情并礼赞树的精神风貌，主人公的性格随之丰满起来。“树总是静默的，以不屈的姿势守望着世界，沉静安闲地成长着。”读到这一句，我头脑中自然幻化出美兰的形象。写怪树林的一节，柳暗花明，节外生枝，摹状悲壮的情境，转出新意。

　　诚恳、亲切，倾诉的语调，那一篇篇“读者”体的文字，许多时候，崔美兰写出的是她的心灵独语，是自己跟自己谈心、对话。有时从口吻上看，是在劝慰别人，其实也是在劝说自己，是为别人，也是为自己调制的心灵鸡汤。这让我想起一个禅意故事《盲人掌灯》。山间小道相遇，明眼游僧发现提着灯笼的僧人是个盲人。于是便有了禅味的问答。“看不见，怎么还打灯笼？给别人照亮？”盲僧答道，为了我自己。不解。盲僧反问：你有没有走夜路跟别人相撞的经历？点头。盲僧笑了，因为他一次也没被人撞过。凭借灯笼让别人看见他，从而相安无事。表面上看，是照亮了别人，其实也照亮了自己。看轻世俗的名利，贪恋精神的享乐，我们每个有灵魂的人，不是都这样经常在做自己的思想工作吗？特别是人到中年，经历了世事的纷扰之后，都有一个与生活和解的过程。在那份淡然、超然的背后，其实都遭逢过心灵的风暴。阳光总在风雨后嘛。

　　崔美兰左手写诗，右手著文，她常常于不经意间团弄出诗的句子，自自然然地嵌入原本就意在寻觅诗意的文中。将自己对人生的思考沉淀、凝固。追求哲理性的表达，已然成为崔美兰的个性徽章，哲言隽语如散金碎玉，天女撒花般地洒在文字的褶皱间。她喜用排比，传达她内心丰盈的感受和悟解。有时是借助这种湍急的语流、语势，让她澎湃的激情瀑布般飞流直下。积习成瘾，她还在多篇作品里运用排比段，即以同一语句领起若干段落，铺排渲染，形成节奏。

　　我最喜欢“生命如歌”这一辑，5篇写亲情的文字，着实打动了我。我不苟同于小女人散文的命名，从中感受到的分明是博大母爱的光芒四射。职场女强人，回到家里，又母爱满盈，女人味十足，这才是完整的、立体的、可爱的。《生命如歌》绘声绘色地忆述十月怀胎、孕育新生命的全过程，字字句句，非为笔写，而由心血凝成，漾溢着丰沛的母性的慈爱，虽苦犹甜。我尤其激赏第二节的诗性写意。过去从文学作品里读到的，都是“性”的层面的欲望书写，而这一段，是“育”的圣洁，是生命的欢歌。“人类与宇宙万物融为一体，整个灵魂都酥散起来，醉意浓浓……如贝多芬的《命运交响曲》骤然响起，声音洪亮、高亢、激越，好似从远古走来，又好像要走向遥远……生命之门徐徐开启，生命的沃土如春天的原野，湿润而芬芳。”“顷刻间，仿佛冰河解冻，百川归海，生命的浆汁一如开江之流，汩汩而来……”在灵与肉的交合中，完成着庄严、神圣的仪式。

　　《像爱孩子一样爱生活》，这标题是和读者玩个智力游戏。作品浓墨重彩地书写“爱孩子”，中心词却落脚在“爱生活”。当然，也可以解作“爱孩子就是爱生活”。的确，对于一个无私奉献的母亲而言，孩子简直就是她生活的全部。点点滴滴、琐琐碎碎，那些感人的细节，不是为了写作刻意积攒起来的，而是顺手从过往的一个一个日子里提取的，俯拾即是，一抓一大把。操心、受累，从女儿出生前后的对比中，让人觉见为人母之不易。孩子的每一点成长和进步，都伴随着母亲付出的巨大艰辛，同时也换来无尽的快乐。培养孩子长大成人的过程，也是孩子把母亲操磨成熟的过程。“慈母手中线，游子身上衣。”古往今来，子女为母亲写的颂歌何止千万，其拳拳之心不容置疑，但晚辈对那份博大情怀的理解，总觉不过其万分之一。我更愿意聆听母亲的自述，从这些朴素的话语里，更能掂出这份感情的分量。《女儿的电话》可以看作是姊妹篇，以电话为线索，穿起一串串母女间的深情的故事。孩子一岁多就入园，这是多少职场中人的无奈啊，哭闹、生病，母亲揪心的痛。懵懵懂懂中长大，渐渐懂事的孩子一句温暖的话，足以抵消母亲的劳累、疲惫。中学毕业，女儿考入天津音乐学院附中，儿行千里母担忧，电话又成了传递母爱的千里眼和顺风耳。我不得不重复一句老话，天底下最无私的爱，莫过于母爱了。絮絮叨叨，婆婆妈妈，深藏着一个爱字。

　　从数量来看，崔美兰的随笔多于散文。我倒觉得，她应该多写一些散文，其生长空间也许会更开阔些。议论风生，自有一种潇洒在，但也容易陷入老生常谈的窠臼。随笔大家蒙田、培根者，有深厚的学养垫底，发言才会优游不迫，举重若轻，别有洞见，经得住时间和历史的检验。即便博学、睿智如彼二者，时移世易，他们的有些议论，也逃脱不了日渐黯淡的命运，不复如昨熠熠生辉。而叙写来自个我的独特生命体验，生成不可复制而又与读者灵犀相通的文字，更具文学的品质，更能走进读者的心灵世界，也更传之久远。