精神的发源地(凸凹)

　　作家的写作，客观地存在着一个“心灵的故乡”和“精神的发源地”的问题，能不能找到，影响着他的写作气象和最终的成就格局。

　　屠格涅夫一生穿行于欧陆和俄罗斯之间，但他只有在俄罗斯的土地上，才能心窍大开，才能写得好。而且要有美妇，能够调情；要有美酒，能够陶醉——使男人的情调得到满足，然后“读读果戈理，在庄园里的草原上散散步”，就下笔如泉涌。

　　尼采也不停地寻找一个适合自己的地方，最后，在意大利和瑞士的交界处找到了。那个地方叫西尔斯——玛丽亚，有一座二层小楼，背靠山崖，前面是水流湍急的蓝色河水。他站在二楼一个房间的窗口，往外一望，立刻感到这是“大地最可爱的一隅”，在写给克塞利茨的信中，他说：“我从未有过如此的宁静，我可怜生存的五十个条件在这里全部得到满足。我将这一发现视为出乎预料也不应享有的礼物。”他在给格斯朵夫的信中又说：“我再次感到，惟有此地才是我真正的故乡和发源地。”于是，他毫不犹豫地选择在这里安居，迎来了他的写作高峰，完成了包括《查拉图斯特拉如是说》在内的大量后期的作品。

　　在西尔斯，尼采过上了有规律的生活，他的生活嗜好，全部得到满足——每天中午，都要吃上一块牛排，全天要吃下三公斤的水果，午餐之后至少要有一个半小时的午休，三餐之后要有总计六个小时的散步。散步时必须带上纸和笔，随时记下突发灵感所带来的感悟。为什么尼采的文体，多是“碎片”式的絮语，原因就在这里。

　　现在看来，我之所以迟迟不能、也许一辈子也不能从良乡这个小地方走出去，除了客观的原因之外，还是主观因素在起作用。因为京西的环境、气候、风情、人脉、习俗，包括生活方式、饮食习惯特别地适合我，能够让我安神，能够给我写作的意境，让我毫不滞涩地动笔。譬如，每年春天，能吃上京西的香椿，夏天能吃上山地的青杏，秋天能吃上老家的磨盘柿，冬天能吃上带膻气的炖全羊，我就志得意满，有了做形而上思考的闲情逸致。也就是说，生活在此地，作为写作者的我，生地与“心灵的故乡”和“精神的发源地”已合二为一了，不用再刻意远行。