创作之家的“三老四小”(蒋子龙)

　　今夏，北戴河的“创作之家”，切实有了“家”的氛围。而且是个“三世同堂”的大家，上有三位80岁以上的老人，下有四个三四岁的小孩子。营造“家”的气氛，“四小”功不可没，不管是“创作时间”还是休息时间，他们满院子疯跑，高兴了喊叫，磕着碰着哭闹。到开饭时四个孩子是餐厅的重点，这个要吃这个，那个不吃那个，亲的爷爷奶奶宠着，出于客气别的爷爷奶奶、叔叔阿姨们让着、哄着，小家伙们便益发地跐鼻子上脸。其中就有我的三岁零三个月大的小孙子，再加上几个已经上学的孩子，这个“家”就算成龙配套了。但我写此文真正想说的还是“三老”。

　　一老邓友梅，已经八十有三，留着小胡子，拄着轻拐杖，有时神情专注于某一事物会忘了拐杖，健步如飞。为人一如既往的随和风趣，他的房间是孩子们最爱去的地方，还因为他养了一只虎皮鹦鹉。此鸟极有灵性，常常会飞出笼子，在友梅老的头顶和肩头跳上跳下，主人若还不答理它，便拉上一泡屎，这时老头想不起来活动活动、想不跟它说话也不行了。每到吃饭时，鹦鹉就落在友梅的右手上，如果他迟迟不动筷子，鹦鹉就不耐烦地一遍遍催促，当他伸筷子夹起鹦鹉喜欢吃的东西，鸟儿就轻快地探头伸嘴啄上一点，若看到他夹起的东西不是自己喜欢吃的，就将头别向一边。而且只吃主人的筷子夹起的东西，自己绝不向饭碗或菜盘子下嘴。这只灵鸟给友梅老带来无尽的乐趣，也让创作之家的人感到神奇。

　　二老王蒙，虚岁八十，身着短袖衫，胳膊曲张之间肱二头肌还相当可观。故此他的孙子称他为“肌肉男”。因为除“三老”之外的其他作家，每隔一天都会参加外出游览活动，王蒙老或许就成了“创作之家”里最勤奋、创作力最旺盛的人了。他每天除去下海游泳(偶尔也打乒乓球)、饭后散步，其他时间基本就用于写作。有天在院子里看到我，说要送给我孙子一盒蓝莓，放在二楼餐厅的冰箱里，说着转身就要上楼。北戴河的房子高，二楼差不多等于大城市里的三楼，我要代他去取。他笑着说冰箱里的好东西很多，你别给一锅端了。我只好跟在他身后噔噔噔一溜小跑般上了楼，取出蓝莓又噔噔噔走下来，真是好腿脚！我曾劝他减少运动量，游泳从每天千米降为八百，甚至六百，看来是我低估了老头的体能。他将蓝莓交给我时又逗了一句，这就算还你当年那一盘橄榄了！30多年前，他公办到津，突然来家看我，我刚从福建回来，带了一包蜜制橄榄尚未开封，便打开放在盘子里端给他，当时在我家那就是稀罕的零食了，老婆孩子还都没有尝过。他大概也是饿了，毫不客气地一个接一个地大嚼起来，看他如此屠戮美食，我心疼地不得不提醒他，这是橄榄，您怎么当窝头吃啊？他哈哈大笑着说，你终于不再装实在了！自此只要我们见面，他常拿这件事取笑我，用沧州话说就叫“怯哏人”。为此崔瑞芳大嫂在世时曾调侃说，你们这两个老沧州，一见面就说相声。

　　三老柳萌，年岁比王蒙略小一点点，面色白皙洁净，没有一丝老年斑，此为内里干净的象征。正可谓“愕愕者福也”。他在文坛上以心直敢言、乐于助人著称。功利时代多曲人，直人就显得难能可贵，因此他气场阔大，交友三千，或可当得起“无冕之王”四个字。我有一心愿，也只有他兴许能帮助实现。在北戴河还是个渔村的时候，它的北面有一大片沙漠，1954年国务院总理周恩来下令整治这片沙漠，开始植树造林……如今远看是一片茂密的林海，成了数百种鸟类迁徙必经的生态廊道，因此被评为国家著名的湿地公园。我对此处心向往之久矣，每到北戴河都想走进去看看，但终不得其门而入。按理说这儿远离北戴河作为“夏都”的“核心区”，唯一可进的大门却永远紧闭，警卫森严。但萌老一个电话，第二天上午湿地公园就派来两辆小面包车，凡是想去的作家们都跟着他上了车。进入森林后必须弃车，我们随即陷入一座林木森然、繁阴浓重的绿色迷宫，森林连着渤海，浩渺而散漫的新河在林区穿过，成就了森林中的湿地。满眼红枫绿柳，野草幽花，鸟语蝉鸣，清风飒飒……比想象的更美、更妙。我之所以能得偿所愿，全赖这个湿地公园的负责人是萌老的小朋友，于是此公在我眼里越发像这片森林一样神秘莫测，他一介文人怎会在文坛外的诸多行业都交下这么多铁杆朋友？莫非跟他一生坎坷，1957年被打入另册、贬到社会最底层有关？几年前我就有个题目未做：《柳萌之魅》。这次可借在北戴河聊天方便完成它。

　　如此看来，“创作之家”确乎名副其实，老少咸宜，又卧虎藏龙。