多丽丝·莱辛和《野草在歌唱》——南非的小草(杜宁远)

　　去年11月17日凌晨，英国女作家多丽丝·莱辛在平静中离世，享年94岁。2007年她获得诺贝尔文学奖时，是历史上第三十四位获得诺贝尔奖的女性，也是获奖时最年长的女性诺贝尔奖得主。

　　多丽丝·莱辛一生出版了约50种书，被译成多种文字出版，在世界各国有许多读者，女性读者更喜欢她的作品。有不菲版税收入的她晚年住在伦敦一所很普通的房子里，过着老百姓的普通生活，和去年获奖的加拿大女作家门罗一样，看起来就是不起眼的家庭妇女。

　　2007年10月，记者们得知莱辛获诺贝尔奖在她家门前架起短枪长炮时，她像平常一样外出购物去了，回家时，有记者问：“你什么时候知道你获得了今年的诺贝尔文学奖？”老太太从容对曰：“现在。”

　　在莱辛的小说中有的题材对中国读者太陌生，有的译文略显偏涩，而《野草在歌唱》是读来顺畅的一本。小说的女主人公玛丽是生在南非、长在南非的白种人，可是她没过几天好日子，从来也没幸福过，一生都在挣扎，直至生命的尽头。并不是像以前我们理解的南非的白人都是殖民主义者，都是欺压黑人的富人。

　　被昔日金融巨子和开矿大王一手创建起来、被探险家视为“黑暗大陆”的南部非洲，是玛丽生长的地方。她的双亲都是南部非洲的白人，从不曾去过英格兰，可是他们和玛丽却都把英格兰当作自己的祖国。父亲是铁路小职员，酗酒成性，母亲一直处在经济压力之下，最终憔悴而死，玛丽的哥哥和姐姐也在贫病中夭折。玛丽眼中的父亲永远在喝酒，母亲永远在还债，他们永远在争吵。

　　16岁的玛丽离开学校后在城里的一个公司找了工作，干打字、速记一类事儿，她平静地生活到25岁。30岁时一切又不正常了，她成了圈子里的老姑娘，处处遇到异样的目光。一次偶然的相遇，她嫁给了农场主迪克，却没有找到幸福，而是走上了母亲的老路，甚至比母亲还不如。迪克名为农场主，可他的农场经常庄稼没有收成，家畜家禽都活不了几天，总是劳而无功，困苦、焦虑，还有炎炎烈日煎熬着这个家，更严重地煎熬着城里来的女主人玛丽。她不知所措，离家出走，没成功；想有个孩子，迪克说养不起；家里的黑人雇工她也没有能力对付，简直是没有一点点希望。

　　男仆摩西的出现，让麻木混沌的玛丽燃起了一丝欲望的火苗。这是一个健壮、聪明，会说英语的黑人。而种族歧视根深蒂固，玛丽用皮鞭打过摩西，可她又离不了摩西，她仍然在欲望和观念之间挣扎。在彼时的南非，白人女主人与黑人男仆有某种关系对全社会都是大逆不道，一旦被人发现，结局是可想而知的。

　　《野草在歌唱》的情节顺畅，能吸引人看下去，可看着又倍感沉重和压抑。这种感觉是多丽丝·莱辛刻意要给读者的吧？也是一种艺术的感染力，一种让人不舒服的感染力。瑞典文学院的颁奖词说：莱辛是“女性经验的史诗作者，以其怀疑的态度、激情和远见，清楚地剖析了一个分裂的文化。”玛丽的人生是一种女性的经验，大概也能说是一种分裂的文化，个人的分裂、社会的分裂。

　　多丽丝·莱辛出生时父亲是驻伊朗的英国军官，后全家迁居南罗得西亚(独立后国名为津巴布韦)，为了从严厉的母亲身边逃跑，多丽丝15岁时就离家出走，青年时代参加过左翼政治运动。她在经历了两次失败的婚姻后回伦敦定居。她赞同痛苦的童年会造就小说家的观点，因为她的童年和青少年时代就是痛苦远远多于快乐。评论家认为，莱辛的小说多是自传性质的，反映了她在非洲的生活经历。《野草在歌唱》更是如此。

　　多丽丝·莱辛去世了，她的作品还留在世界，她的艺术魅力还留在广大读者心中。